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Introduction

Chacune a une histoire. Elles ont entre 14 et 18 ans
et d’habitude, personne ne les écoute. Il n'y aurait
d'ailleurs rien & entendre, méme en tendant l'oreille :
ces jeunes filles, étouffées par la pression sociale,

ne s'expriment jamais.

Voici quinze récits de vie pour rompre le silence. lls
vous sont contés par quinze jeunes filles béninoises,
burkinabé ou nigériennes qui se souviennent de leur
enfance, lévent le voile sur leurs conditions de vie et
partagent leurs aspirations.

Leurs cas ne sont malheureusement pas isolés. Ce
recueil pourrait faire des millions de pages, si I'on
donnait la parole & chaque jeune fille « laissée pour
compte ». Car, au-dela de chaque spécificité person-
nelle, un schéma récurrent se dessine. Ces jeunes
filles sont confrontées & la pauvreté et & la discrimi-
nation. Non |égitimes pour faire valoir leurs droits et
leur intégrité, et dépourvues d'accés 4 I'information
et aux services de prévention, de protection et de
soins, elles sont victimes de viols et de divers abus,
parfois quotidiens. Elles n'ont pas accés a la scolari-
té et peuvent difficilement acquérir une autonomie
socioprofessionnelle ou économique. Elles ont des
enfants trop tét et trop rapprochés, souvent non
désirés. Elles n'ont pas les moyens de protéger leur
santé et courent notamment des risques importants

de mourir en couches ou de contracter le VIH.

Les histoires d/Angéle, Larissa, et Safiatou parlent
delles-mé&mes : malgré toutes les difficultés rencon-
trées, la plupart dentres elles font preuve d'une
grande motivation pour sen sortir. Au niveau indi-
viduel, elles sont prétes & se battre pour casser le
cercle de la pauvreté et lutter contre un phéno-
méne d'exclusion qu'elles n'ont pas choisi.

Mais les normes sociales forment un obstacle qui
ne se surmonte que collectivement. Celles qui vou-
draient suivre des études n'en ont pas la possibilité ;
celles qui travaillent sont peu ou pas rétribuées ;
celles qui sont violées sont vues comme des filles

faciles.

Si, malgré leur volonté, les jeunes filles qui se racon-
tent dans ce recueil finissent souvent par renoncer
a leurs droits les plus fondamentaux, cest bien
parce que les mécanismes sociaux sont cadenassés.
Et toujours le méme ressort psychologique: la jeune
fille se demande si ce qui lui arrive n'est pas de sa

faute.

Une société peut-elle perdurer quand une partie de
sa jeunesse, a priori force vive du développement,
est mise de c6té ? Les décideurs doivent s'interroger
et apporter des réponses dans les plus brefs délais.
Il est impératif d'infléchir les stratégies publiques
et de réorienter les budgets en faveur des filles en
général, et de ces jeunes filles laissées pour compte
en particulier. De telles décisions sont justes. Justes,
mais aussi efficaces, car elle constitueront un puis-
sant levier de développement et de transformation
vers une société plus égalitaire. Il ne faut plus at-

tendre.

Les résultats ne se mesureront pas a court terme ni
seulement par des chiffres car le travail & faire est
avant tout un travail sur les mentalités. La finalité,
bien sir, est a I'échelle de la société et de I'individu.
Le succés, ce serait, dans une ou deux générations,
un nouveau recueil témoignant, pour les enfants
ou petits-enfants d'’Asseta, Kadidia et Zeinabou, de
parcours de vie empreints d'égalité des chances, de

justice sociale, et de droits a faire ses propres choix.

Les récits présentés ici sont 15 extraits d'entretiens
recueillis par une journaliste experte genre, Béné-
dicte Fiquet, et une socio-anthropologue, Nora Le
Jean, auprés d'une trentaine de filles. Pour respecter
leur anonymat, les prénoms, les noms et les localités
ont été modifiés. Ces jeunes filles ont été rencon-
trées dans le cadre de projets menés par des ONG
locales (Asmade au Burkina Faso, Ceradis au Bénin,
Lafia Matassa au Niger), en collaboration avec Equi-

libres & Populations.



Introduction

They all have a story. They are between 14 and 18
and usually, nobody listens to them. There would be
nothing to hear anyway, even if you listened care-
fully: these girls are stifled by social norms - they
never speak.

Here are fifteen personal stories that will break
the silence. Fifteen girls from Benin, Burkina Faso
or Niger remember their childhood and lift the
veil on their living conditions. They also share their
aspirations.

Their situation is unfortunately not an isolated case.
This publication could be a million pages long, if
every “girl left behind” had spoken: beyond perso-
nal specificities, a pattern arises. Millions of girls
face poverty and discrimination. They cannot build
the legitimacy to enjoy their rights and ensure their
physical well-being. They do not have access to in-
formation or to prevention and protection services
and care. They are victims of rape and other abuses,
sometimes on a daily basis. They are out of school
and have the greatest difficulty acquiring professio-
nal and economic independence. They give birth
too young; their pregnancies are not spaced enough,
and often unwanted. They do not have the means to
preserve their health. They face great risk of dying
while giving birth or of getting AIDS.

The stories of Angéle, Larissa, and Safiatou speak for

themselves: in spite of all the obstacles encounte-

red, most of them show a strong dedication to find
a way out. At the individual level, they are ready to
fight this circle of poverty, even though they have
not chosen to be excluded in the first place.

But social norms can only be overcome collectively.
The girls who want to study, can't; the ones who
work are not on a decent wage or on nothing at all;
the ones who have been raped are seen as “easy

lays”.

If, despite their strong will, the girls who tell their
stories in this publication often end up giving up
their most basic rights, it is indeed because the so-
cial mechanisms are locked. The same psychological
shift always applies: the girl wonders if she is not the

one doing things wrong.

Can a society thrive if part of its youth, supposed
to be its living force, is put aside? Decision-makers
must ask themselves the right questions and bring
fast answers.

It is urgent to bend public strategies and redirect
budgets towards girls in general, and these girls
left behind in particular. Such a decision will be fair.
Fair, but also efficient, as it will trigger development.
There is no more time.

Results will not be measured through figures only.
The final goal is the individual level. True success
would be if we could, in a generation or two, print
a new publication with Asseta, Kadidia and Zeina-
bou's children or grandchildren telling us about lives
marked by equality, social justice, and the right to

make one’s own choices.

These stories are fifteen excerpts taken from thirty
interviews of girls conducted by a journalist, Béné-
dicte Fiquet, and a socio-anthropologist, Nora Le
Jean. In order to preserve their anonymity, the first
names and the names of places have been modified.
These girls were interviewed within the framework of
the projects carried out by local NGOs (Asmade in
Burkina Faso, Ceradis in Benin, Lafia Matassa in Ni-

ger), in collaboration with Equilibres & Populations.






Angele

Angele a17 ans. Il y a deux ans, elle a éte violée par
son petit ami. A la suite de ce viol, elle est tombée
enceinte, ce qui I'a contrainte a quitter l'école et

a abandonner ses projets davenir. Aujourd’hui
vendeuse de rue, elle est quotidiennement
confrontée au harcélement sexuel et aux tentations
de l'argent facile. Ce témoignage illustre comment
le contréle social qui sexerce sur les jeunes

filles pése sur leur estime de soi et accroit les

dangers auxquels il est censé les soustraire.



J ?ai d0i abandonner l'école a 15 ans, parce que
je suis tombée enceinte. Aujourd’hui, ma fille
a 2 ans. Je n'étais qu'en 6°™, alors que j'avais pour
objectif de poursuivre jusqu’a la 3®™. Lorsque tu at-
teins la 3%™, tu fais de I'informatique, et si tu quittes
a ce niveau, tu peux assister l'institutrice en classe
d'intégration (classe préparant au CP). Cest le mé-
tier que je voulais faire.

Javais prévu d'aller voir mon petit ami chez lui avec
une copine de classe, mais elle n'a pas pu m'accom-
pagner et jai décidé d'y passer quand méme en
coup de vent, parce que javais cours juste aprés.
Je n'étais pas vierge - j'ai eu mon premier copain a
14 ans - mais je n‘avais jamais couché avec celui-la.
Nous en parlions souvent et je lui avais demandé
de patienter. C'était un éléve du collége. Ca ne fai-
sait qu'un mois que nous étions ensemble. Je ne me
sentais pas préte, je voulais attendre pour mieux
le connaitre, pour savoir s'il le méritait. Et puis ma
tante, la personne qui m'a élevée, ne cessait de me
mettre en garde contre le piége d'étre enceintée.
Quand je suis arrivée, il a insisté pour que nous cou-

chions ensemble et comme je refusais, il a enfermé

mon cartable dans une armoire. J'étais coincée. Je
ne pouvais pas aller en classe sans mon cartable.
Comment aurais-je pu le justifier ? Ma tante aurait
appris que jétais allée chez un garcon. Il a fait ¢a
avec beaucoup de violence, sans mamadouer.
Quelques temps aprés, ma tante s'est rendu compte
que je n'avais pas eu mes menstrues (régles) et
elle m'a emmenée faire le test de grossesse. Des
connaissances mont conseillé d'avorter mais ma
tante disait quon pouvait en mourir. Elle est allée
voir les tuteurs du garcon, qui se sont déchargés du
probléme en lui disant qu'il fallait porter l'affaire au-
prés des parents qui étaient restés au village. Trés
vite, le garcon a lui-méme fui au village et je ne I'ai
plus revu.

Une dame du quartier qui travaille dans une asso-
ciation de défense des droits des femmes souhaitait
le poursuivre mais ma tante s'y est opposée. Elle es-
time que ce qui mest arrivé est de ma faute, que je
I'ai bien cherché... Moi non plus, je n'y étais pas favo-
rable. Je connais une fille dont les parents ont porté
plainte a la suite d'un viol (Paradoxalement, avant

notre entretien, Angéle ne faisait pas le lien entre



la possibilité de poursuivre en gargon en justice, de
porter plainte aprés un viol et le fait que le viol soit
puni par la loi. « Je sais que j'ai subi un viol, mais je
ne savais pas que cétait puni par la loi ni qu'il y avait
une loi contre ¢a. Je pensais que si vous étes violée,
c'est votre probléme », nous a-t-elle confié). Avant,
elle était trés communicative, maintenant que tout
le monde le sait, elle n'ose plus parler & personne.

Quand ma grossesse sest sue, les gens du quartier
ont commencé a me dénigrer. Il y avait ceux qui m'in-
sultaient en face et ceux qui le faisaient dans mon
dos. Mais méme si ce nest pas di-
rect, il y a toujours quelqu’un pour
te rapporter ce qu'on a dit sur toi.
Je me sens coupable, je n'aurais ja-
mais da aller seule chez ce garcon.
Mon village d'origine est Bohicon,
a 120 km au nord de Cotonou.
Quand javais 3 ans, ma mere a
divorcé de mon pére. Ma tante
paternelle m'a trés vite récupérée
et je ne l'ai plus jamais revue. Le

mari de ma tante est polygame. Il

Certains clients
te proposent
d'acheter tout
ton étalage en

échange de

Quand il fait sombre, jai trop peur. Le plus grand
danger, ce sont les hommes.

Il 'y a aussi ceux qui ont la langue mielleuse, qui te
proposent des cadeaux, un mobile, des chaussures,
un sac... Cest dur de refuser parce que cet argent,
c'est tentant. J'aimerais pouvoir étre & la mode, avoir
toutes ces petites choses de femme. Mais mon sexe
ne vaut pas ca.

Clest avec le « kapot kiosque » que jai mieux com-
pris la contraception. Je suis allée dans un centre
de santé. On m’a fait une piqdre pour trois mois. Les
gens racontent que la contra-
ception donne des maladies et
empéche détre enceinte défi-
nitivement. J'ai hésité mais les
informations que jai recues au
« kapot kiosque » mlont rassu-
rée. Le centre de santé n'est pas
dans mon quartier, sinon je n'y
serais pas allée. Méme ma tante
ne le sait pas. Si on apprend que
vous prenez une contraception,

on vous fait une mauvaise répu-

a 17 enfants & charge : ceux de ses re | aJUO NS tation. On dit de vous que vous
deux femmes et des enfants hors &tes une pute, que «la porte est
mariage. Nous vivons dans une SeXxu e‘ |eS. ouverte ». Pour éviter cet avis

maison en dur de trois chambres et

un salon. Ma tante est vendeuse de

condiments et de fruits. Son mari travaille au port
de Cotonou, je ne sais pas exactement ce qu'il fait.

Quand j'étais encore a l'école, jaidais un peu ma
tante a la vente, en faisant une tournée par jour
comme vendeuse ambulante. Aujourd’hui, je fais
trois tournées : la premiére de 11h a 14h, la seconde
de 15h a 17h et la derniére de 19h a 21h. Je vais de
quartier en quartier, parfois je fais du porte-a-porte.
Certains clients te proposent d'acheter tout ton
étalage en échange de relations sexuelles. Il y a ceux
qui te prennent par la taille, ceux qui te donnent un
coup sur les seins ou sur les fesses. Quand jétais
plus jeune, jétais fréquemment victime d'attouche-
ments. Aujourd’hui, je n'ai plus la langue dans ma
poche et c'est plus rare. Mais parfois je n'arrive pas
a y échapper. Et méme si je me suis aguerrie, il y a

encore des endroits qui continuent & me faire peur.

négatif, il faudrait que les filles

qui prennent une contraception
ne disent pas « oui » a tous les hommes. Et puis, si
vous avez des relations avec plusieurs personnes,
la contraception, ca ne suffit pas. Il faut utiliser
des préservatifs, sinon vous pouvez attraper des
maladies. Avant jutilisais les préservatifs. Mais au-
jourd’hui, je n'ai qu'un seul copain, la piqlire ¢a suffit.
Mon copain est soudeur. J'aimerais que ce soit une
relation qui conduise au mariage. Je ne sais pas
quand ce sera possible. Je n'ai plus envie de vendre,
mais c'est ma tante et moi qui nourrissons toute la
famille. Quand je ne vends pas, je m'occupe de ma
fille... Je n'ai plus de loisirs comme mes copines de
['école qui, elles, continuent d'évoluer dans leurs
études. Je voudrais entrer en apprentissage de coif-
fure. Pour ca, il faut que jéconomise. Ca prendra du

temps pour réunir l'argent.
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Angéle is 17. She was raped by her boyfriend

two years ago. She got pregnant from that rape,

which forced her to leave school and give up

on her plans for the future. She is now a street

vendor and is faced on a daily basis with sexual

harassment and the temptation of easy money.

Her testimony illustrates how social control

weighs down on girls” self-esteem and increases

danger instead of protecting them from it.

I had to drop out of school when | was 15 because
| got pregnant. My daughter is 2 now. | was only

in 6" grade back then, whereas | wanted to go until

9'" grade. When you get to 9% grade, you start learn-

ing IT, and if you complete the class you can be a
teacher assistant in integration class (preparatory
level before 1st grade). That's what | wanted to be.

| had planned to go round my boyfriend’s house
with a girlfriend of mine. In the end she couldn’t
make it and | decided to go anyway, just for a little
while before my lesson. | wasn't a virgin anymore - |
had my first boyfriend at age 14 - but | had never
slept with this one. We talked about it a lot and | had
asked him to be patient. He was in my school. We
had only been together for a month and | didn't feel
ready for it. | wanted to get to know him better, to
see if he deserved it. Also my aunt - who raised me
- was constantly warning me about the risk of getting
pregnant. When | arrived, he insisted that we had
sex and as | refused, he locked my schoolbag in a
closet. | was stuck. | couldn’t go to class without my

bag. How to justify it? My aunt would have found

out | had been at a boy’s house. He did his business,

very violently. He wasn't tender with me at all.

Sometime later, my aunt realized | hadn’t had my pe-

riod and she took me to the clinic to do a pregnancy

test. Some women we know were telling me to get

an abortion, but my aunt told me abortion could kill
you. She went to the boy’s tutors. They said it wasn't
their problem and that she had to explain the case
to his parents, who lived in a village. Soon, the boy
himself fled back to his village. | never saw him again.
There's a lady in the neighborhood who works in a
women'’s rights organization. She wanted to find the
boy and sue him, but my aunt refused. She thinks
| can only blame myself for what happened, she
says | asked for it. | didnt want to report it either.
| know a girl whose parents filed a complaint after
she got raped (Quite paradoxically, before our in-
terview, Angeéle didn't seem to have established a
link between the possibility of filing a complaint af-
ter a rape and the fact that rape is punishable by
law. “I know | was raped, but | didn't know it was
against the law, or that there was a law against rape.
| thought that if you got raped, it was just your prob-
lem to deal with” she said.) She used to be a very
lively and talkative girl. Now that everyone knows
about her rape, she is too ashamed to speak with
anybody.

When the news spread that | was pregnant, people
in the neighborhood started to badmouth me. Some
would insult me to my face, others in my back. But
even when they don't do it directly, there's always

someone to tell you what's been said about you. |
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feel guilty. | never should have gone to that boy’s
house on my own.

Originally, I'm from Bohicon, a village located 120 km
north of Cotonou. My parents divorced when | was
3. My paternal aunt soon took me in and | never saw
my mother again. My aunt’s husband is polygamous.
He has 17 dependent children - including children
he had with his two wives and children born out of
wedlock. We all live in a concrete house which has
three bedrooms and a living room. My aunt sells
condiments and fruits. Her husband works in the
port, but I'm not sure what he does exactly.

When | was still going to school, | used to help my
aunt with the selling and do one round a day on the
street. Now I'm on three rounds a day: one from 11
am to 2 pm, one from 3pm to 5pm, and the last one
from 7pm to 9pm. | go to different neighborhoods,
and sometimes | even do door-to-door selling. Some
clients offer you to buy you whole stock in exchange
for sex. Some take you by the waist, some grab your
breasts or your bum. When | was younger, | used to
get touched a lot. Now that | dare protesting, it's be-
come less frequent. But sometimes | just can’t avoid
it, and even though I'm tougher than | used to be,
some places still scare me. Darkness frightens me a
lot too, but men are the biggest danger.

Some of them put sugar on their lips to get you.
They offer to buy you things, like a mobile, some
shoes, a handbag... It's hard to refuse, all that money
is very tempting. | wish | could be fashionable and
have all these girly things. But my sex is worth a lot

more than that.

The ‘Kapot-Kiosque' taught me what birth-control
really was. | then went to a healthcare center when
they gave me an injection for three months. People
say that contraceptive methods can give you dis-
eases and prevent you from ever having children.
So | wasn't sure, but the information | received at
the kiosk comforted me. The healthcare center is
obviously not in my neighborhood. | wouldn't have
gone, otherwise. Even my aunt doesn't know about
it. If people find out that you're using contracep-
tion, you get a bad reputation. People say you're
a slut, ‘open’ to everything and everyone. To avoid
that reputation, girls who use contraceptives should
stop sleeping around. Also, if you have sex with mul-
tiple partners, contraception isn't enough. You have
to use condoms, otherwise you can get diseases. |
used to use condoms. But now that | have a serious
boyfriend, the injection is enough.

My boyfriend is a welder. | would like to marry him,
but | don't know when it will be possible. | don’t want
to be a seller anymore, but the whole family de-
pends on the money my aunt and | make. And when
I'm not selling, I look after my daughter... [ don't have
fun activities like my friends from school have. And
they learn more every day, too. | would like to start
a hairdressing apprenticeship. | have to save money

forit, and | know it will take time.
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Asseta

Asseta, 17 ans, mere d'un enfant de 2 ans, vit dans

un quartier trés déemuni ou sévit le banditisme et

ou il faut étre « dure » pour survivre. Lors de notre
entretien, la jeune fille n'a cessé de laisser sourdre
une grande colere, colére gu'elle finira elle-méme par

deéfinir comme une colére contre la pauvreté.



J e veux me marier avec le pére de mon fils et vivre
avec lui, mais mes parents refusent que je me
marie sans faire une grande cérémonie. Cest leur
condition. Je suis leur seule fille, ils veulent le ma-
riage avec tous les parents et une troupe de danse.
Ca vaut dans les 500 000 francs ! Ou va-t-il trouver
cetargentla?

Je l'ai connu & 13 ans, pendant un baptéme qu'il y
a eu dans la cour. C'est un cousin de ma maréatre,
un Burkinabé rentré de Céte d'lvoire. Il a autour de
26 ans. Je voulais faire la féte de fin d’'année et je
lui avais dit que javais un probléme dargent. Il en
a profité. Pour m'avoir, il m'a dit qu'il me donnerait
I'argent. Je me suis livrée et aprés on sest suivis. On
s'est amusés comme ca et je suis tombée enceinte
a quinze ans.

Ma mére s'est rendu compte de ma grossesse avant
moi parce qu'elle vérifiait toujours mes régles. Elle
était furieuse mais elle a trainé avant d'informer mon
pére. Elle a duré quatre mois sans rien dire. Quand
il I'a appris, il a voulu me chasser mais ma mére n'a

pas voulu. Pendant la grossesse, je ne sortais plus.
Avant d'accoucher, je ne savais rien sur I'accouche-
ment. On me disait seulement « pour accoucher, il
faut beaucoup pleurer ». Quand je demandais par
ou le bébé sort, on me répondait : quand ¢a va t'ar-
river, tu verras par ol il passe. Je croyais qu'on allait
m'ouvrir le ventre...

Au cours de l'accouchement, jai été déchirée. On
m'a dit que c'était & cause de l'excision. Si jai une
fille un jour, je ne l'exciserai pas, parce que cest in-
terdit. Mais je trouve que c'est mieux d'enlever le
clitoris. Clest trop gros. Il y a une petite de la cour
qui n'a pas été excisée et quand elle pisse, les gens
se moquent delles. Ils disent quelle pisse comme
un gargon.

Finalement, jétais contente d'avoir un enfant. Il y
a des gens qui cherchent et qui n'en ont pas. Les
voisins n'ont appris la situation qu'a la naissance de
mon fils. Je sais qu'on dit des choses sur moi. Mais
je ne crains pas la bagarre. Celui qui n'a pas peur
de moi, qu'il vienne me le dire en face. Ma mére me



défend. Elle dit: « Ma fille vaut mieux. Au moins, elle
a accouché. Tandis que vos filles, elles, elles ont fait
des avortements ». Quand je massois avec les filles
du quartier, je leur dis : « Si javais fait comme vous,
je n'aurais pas d'enfant pour me servir ».

Clest le pére de mon enfant qui n'a pas voulu que je
fasse I'avortement. Il disait que c'était comme un as-
sassinat. Moi, je n'‘étais pas contente parce que ma
grossesse mempéchait de sortir. J'aurais avalé les
comprimés qu'on prend contre Ouaga 2000 (hom
populaire donné & la leishmaniose). On dit que ¢a
marche. Cest facile a trouver, tu
peux envoyer un enfant acheter
ca au marché. Depuis, jai appris
par 'Asmade que les avortements
clandestins pouvaient étre mortels.
Maintenant, avec le pére de mon
enfant, on utilise des capotes.

Il voudrait que je l'appelle « mon
mari » mais moi je continue a l'ap-
peler le « pére de mon enfant ».
Si je vivais avec lui, je mangerais
mieux parce qu'il y aurait moins de bouches & nour-
rir. En faisant un petit commerce, je pourrais |'aider
a épargner pour le mariage. Mais mes parents disent
que si je bouge sans étre mariée, je ne pourrais plus
remettre les pieds chez eux.

Avec ma famille, on vit dans une maison de dix toles,
les murs sont tous en train de tomber. On est nom-
breux la-dedans : mon pére, ma mére, mes quatre
petits fréres et mes trois grands fréres. Dans la cour,
il y a aussi ma marétre avec ses deux petits-enfants
parce que leurs parents n'ont pas les moyens de les
nourrir. Mon pére est tailleur. C'est souvent dans les
fétes qu'il vend, sinon ¢a ne marche pas. Deux de
mes grands fréres tournent pour vendre des cas-
settes radio et le troisiéme aide quelqu’'un dans une
quincaillerie. On raméne tous quelque chose.

Moi, je travaille dans une concession pour 6 000
francs par mois (9 euros). Mais pour avoir les 6 000,
il faut prier, supplier la patronne. Si tu as utilisé du
savon pour laver tes vétements, elle I'enléve. Si tu
as cassé une assiette, si elle ta donné un médica-
ment, elle l'enléve. Le mois peut passer, elle te paye

pas. Présentement, j'ai un mois de salaire chez ma

J'ai commencé

a travailler pour

une patronne a
douze ans.

patronne. Le dimanche, jachéte des arachides et
je tourne avec mon assiette (plateau porté par les
vendeuses ambulantes). Si je sors deux fois, je peux
avoir 250 ou 500 francs (0,38 ou 0,76 euro).
Jaimerais bien vivre au village de ma mére. Avant,
jallais chez mes oncles pendant les vacances. Je m'y
sentais bien. Ici, on paye la nourriture et ¢a ne suffit
pas. Au village, on ne paye pas la nourriture et on
en a assez. J'en parle souvent & ma mére, mais elle
ne veut pas que |y aille avec mon fils. Il y a des sor-
ciers la-bas, des mangeurs d’dme. Moi-méme, quand
jétais enfant, les sorciers ne
m'ont pas lachée. Ce sont mes
grands-parents qui m'ont sau-
vée avec des médicaments.

J'ai commencé & travailler pour
une patronne & douze ans. Les
injures, ca manquait pas. Cest
moi qui ai voulu travailler pour
payer Avant,

jusqu'au CE2, c'est un oncle, qui

ma  scolarité.
nous soutenait beaucoup, qui
payait pour moi. Mais il est mort. Jai payé |'école
du soir jusqu’au certificat d'études primaire. J'aimais
beaucoup I'histoire, IAntiquité... Pour le collége, jai
fait le tour des établissements pour m'inscrire. Mais
c'était trop d'argent, j'ai d0 arréter. Ca m'a fait mal,
mais je n'avais pas de solution. Avec 'Asmade, jai
pu reprendre pour la 6™ en cours du soir. Je suis
contente.
Sije continue, j'aurai la chance de devenir quelqu’un
dans la vie. Je connais des personnes qui étaient
en primaire avec moi qui sont devenues douaniers.
Mon réve, ce serait d’avoir un restaurant. Depuis
que je vais aux causeries de 'Asmade, je me suis
calmée. Avant jaimais beaucoup la bagarre. Que tu
sois un vieux ou un enfant, si tu me provoquais, je
ne me génais pas pour réagir. Mais on ne gagne rien
a ca, alors que si tu es posée et si tu donnes des
conseils, tu recois des bénédictions. LAsmade m'a
aussi appris des choses sur 'hygiéne qui me servent
pour mon travail. Mais je voudrais me mettre & mon
compte. Avec ma patronne, c'est trop d'emmerde-
ments. Pour l'instant, je reste parce que jattends

qu'elle me paye le mois quelle me doit.
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Dés que je le pourrai, je préparerai des aliments
comme le haricot pour les vendre autour de la gare.
Quand on vend a l'assiette, on se fait insulter. On dit
des filles qui tournent avec l'assiette quelles sont
des béatardes, qulelles trient les hommes pour ne
coucher qu'avec les riches. Mais au moins, je n'aurai
personne sur le dos et si ca marche bien, les 6 000
francs, on peut les faire en dix jours.

Il'y a des filles & I'assiette qui sont violées, mais si
je reste prudente, on pourra pas me violer. Je ne
suis pas les hommes comme ¢a. Quand je me laisse
payer des biéres ou & manger, dés que jai assez
bu et que je suis rassasiée, je dis que je vais aux
toilettes et je disparais. Parfois, ca m'arrive de me
retrouver nez & nez avec un monsieur qui m'a payé
des Guiness. S'il n'est pas fort, je m'en fous, on peut
se frapper. Sinon, je menfuis et le lendemain, je
prends ma chicotte au cas ol. Je n'ai pas 'intention
de coucher avec ces hommes, je préfére les feinter.
La pauvreté, ca me met en colére. Quand tu as tous
ces problémes de pauvreté, tu es obligée de boire
pour arréter de penser.

Asseta




Asseta is 17. She has a two-year-old child and

lives in a very poor, crime-ridden area, where

one ought to be tough to survive. During our

interview, Asseta let out a deep anger, which

she herself defined as rage against poverty.

I want to marry the father of my child and | want to
live with him, but my parents won't let me unless
we have a big ceremony. I'm their only daughter, so
they want the whole family to be there, and dancers
too. That will cost like 500,000 francs! Where is he
supposed to find that kind of money?!
I met him when | was 13, at a christening we had in
the compound. He's a cousin of my step-mother’s,
a Burkinabe who came back from Ivory Coast. He's

about 26. | wanted to go to the end-of-the-year cel-

ebrations, and | told him | couldn’t afford it. He took
advantage of that. He said he would give me the

money if | slept with him. So | did, and we stayed

together. We hung out and had fun and | got preg-

nant at age 15.

My mum found out | was pregnant even before |
did, because she kept a close eye on my periods.
She was furious but she only told my father after
four months. When he heard, he wanted to throw
me out but my mother refused. During pregnancy, |
wouldn't get out of the house. Before | gave birth, |
didn't know anything about delivery. All | heard was
that it took a lot of tears to deliver a baby. When |
asked which way the baby was supposed to come
out, they said: when you're there, you'll know. |
thought they would cut my belly open.

During delivery | got a tear. They told me it was be-
cause | was cut. If | have a daughter one day, | won't
have her cut, it's forbidden now. But | still think it's
better to cut the clitoris off. It's too big. There's this
little girl from the compound, people laugh at her
when she pees. They say she pees like a boy. In the
end, I'm quite happy | have a child. Some people
want children and can’t have any. My neighbors only

found out after my son was born. | know they're

talking behind my back, but I'm not afraid to fight.
If somebody has a problem with me, | want them to
say it to my face. My mother defends me. She says
“My daughter’s better. At least she had her baby.
Your daughters, they all got abortions”. When | see
girls from the neighborhood, I tell them “If I'd done
what you did, | wouldn't have a kid to serve me”.

It was the father of my child who refused the abor-
tion. He said it was like murder. Me, | was upset
because | couldn't get out. | would have taken the
pills they give you to treat Ouaga 2000 (popular
name given to leishmaniasis). They say it works. It's
easy to find, you can even send a child to buy it on
the market for you. Since then, Asmade told me that
secret abortions could kill you. Now, me and the fa-
ther of my child, we use condoms.

He wants me to call him my husband but | always
say he's ‘the father of my child’. If | lived with him |
would eat better because there would be less peo-
ple to feed. If | set up a small business | could help
him save money for our wedding. But my parents
told me that if | moved out while I'm still unmarried |
could never come back to their house again.

| live with my family in a ten-tin house. The walls are
falling apart. There are too many people in there:
my father, my mother, my four little brothers and my
three older brothers. My step-mother also lives in
the yard, with her two grand-children, because their
parents can't afford feeding them. My father is a tai-
lor. He mostly sells during celebrations. Other than
that he doesn't sell much. Two of my older brothers
walk around selling cassette players, and the third
one is helping out in a drugstore. We all bring some
money home.

| work in a compound for 6,000 francs (9 euros) a
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month. But if | want my 6,000, | got to beg my em-

ployer. If you use soap to wash the clothes, she
takes it off your wage. If you break a plate or if she
gives you some medicine, she takes it off your wage.
A month can go by before she pays you. Right now,
she’s a month late on my wages. On Sundays, | pick
peanuts from the field and take up the plate (street
vendors’ plate). If | do two rounds, | can get 250 to
500 francs (0.38 to 0.76 euro).

I'd like to go live in my mother’s village. | used to go
visit my uncles during vacation time. | liked it there.
Here, you have to pay for your food and you never
get enough. There, you don't pay for it and you get
by. | talked to my mum about moving there, but she

doesn’'t want me to take my son there. They have ma-

rabouts, soul-eaters. When | was little they got me.

My grandparents saved me by giving me medicine.

| was 12 when | started working for my employer. In-

sults would flow. It was me who decided to work to
pay for my school fees. Before that, up until 3 grade,

one of my uncles who helped us out a lot used to

pay for me. But he died. So | paid for evening class-

es myself until | passed the certificate of primary
education. | used to love history, especially ancient
history... | tried to enroll in secondary school, but it

was too much money. | had to stop. It was really hard

but | had no choice. Thanks to Asmade, I'm now at-

tending evening classes for 6t grade. I'm glad.

If I carry on, | can really get to be someone. Some

people | did primary with have become border con-

trol officers. My dream would be to have my own

restaurant. Since | started going to the Asmade

meetings, I'm a lot better-tempered. | used to re-

ally like fighting. If someone provoked me, even an
old man or a child, | would defend myself all right.

But nothing good ever comes out when you react

like that, whereas if you're calm and you give peo-

ple advice, they give you their blessing. Asmade
also taught me things that are useful in my job. But
| would rather be self-employed. My employer is
a pain in the ass. I'm only staying for now because
she owes me a month’s wage. When it's possible, I'll

switch to processing beans and selling them around

the station. When you're a plate vendor (street ven-

dor), you get insulted. People say that girls who carry

the plate are bastards who only sleep with the rich-
est men. But at least | won't have anybody breathing
down my neck and if it goes well, | can make the
6,000 francs in ten days. Some plate girls get raped,
but I'll be careful not to give them a chance to rape
me. | don't follow men easily. | sometimes let them
buy me beers or some food, but as soon as I'm full,
| tell them I'm going to the bathroom and | take off.
Sometimes | bump into a man who bought me some
Guinness. If he's not too strong, | don't care, I'll fight
him. If he is, | run off and take my whip with me the
next morning, just in case. | don't mean to sleep with
those men; | just like to trick them. Poverty makes
me angry. When you're poor, you have to drink so

you can forget about your problems.
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Carine

Carine a 14 ans. Elle habite un petit village du

sud du Bénin, chez sa belle-famille, dans une
concession de cases en banco recouvertes de
téle. Le village de ses parents est a 50 kilométres.
Victime d'un mariage forcé a l'4ge de 13 ans, elle
est tombée tres vite enceinte. Clest la troisieme
épouse d'un mari 4gé d'environ 25 ans. « J'aurais
aimé qu'on me laisse grandir », a-t-elle répété

a plusieurs reprises au cours de l'entretien.



? ai accouché de mafille 813 ans, il y a un peu plus
d’'un an. J'étais préparée & avoir des enfants :
quand je voyais des méres, je trouvais ¢a bien, mais
jaurais voulu avoir le temps de grandir. Mes amies
me manquent. Ma maman me manque aussi. Elle
ne vient pas souvent me voir, et ma belle-famille af-
firme qu'une fille mariée avec un enfant ne peut pas
aller rendre visite & sa famille comme ¢a. J'aurais pu
continuer a aller au champ tout en mamusant. Avant
d'étre mariée, a la pause du midi, j'en profitais pour
courir, gambader... jaimais beaucoup ¢a. Mais main-
tenant, avec I'enfant, je n'ai plus le temps. Parfois,
avec la femme de mon beau-frére, qui a & peu prés
mon 4ge, je joue en cachette de ma belle-mére aux
claquettes (jeu qui consiste & taper dans les mains
de lautre tout en sautillant). Si ma belle-mére nous
surprend, elle crie que des méres nont plus I'4ge

pour ¢a. Cest dur. Jai une sorte de dégodt. Jen
perds 'appétit et j'ai du mal & expliquer pourquoi je
me sens dans cet état. Je n‘arrive pas & pleurer mais
¢a me fait trés mal. Le seul moment ou je retrouve
de la joie, c'est quand je participe au programme.

Mon pére a deux femmes et dix enfants. Ma mére
est la seconde femme, je suis la seconde de ses cinq
enfants. Mes deux plus jeunes fréres sont au CP et
au CE1. Moi et mon frére ainé ne sommes jamais al-
lés & I'école. La toute derniére n'y va pas non plus.
Quand je demandais & mon pére de m'y envoyer,
car jenviais les autres enfants qui y partaient le
matin, il disait qu'il n‘avait pas les moyens de payer
les frais d'écolage, et si jinsistais, il me donnait une
raclée. Jai été mise en apprentissage & 10 ans, pour
apprendre la coiffure, mais mon pére m'en a reti-
rée trés vite pour que jaille au champ. Jai d'abord



refusé. Mon pére m'a pourchassée toute une jour-
née pour me rosser et j'ai d(i céder. Mon frére ainé,
lui, est en apprentissage en magonnerie.

Javais un peu plus de dix ans quand un monsieur
que j'avais rencontré sur un chemin m'a fait la cour
en me disant qu'il voulait m'épouser. Comme je re-
fusais en disant que jétais trop jeune, il a répondu
que toutes les filles servent le méme prétexte, alors
quelles fréquentent des garcons en douce. Jai
refusé de lui dire ou j'habitais mais il a fini par me
retrouver et a parler & mes parents. Je ne sais pas
les mots qui sont sortis de cette
rencontre, mais le jour méme de
la cérémonie de mes premiéres
menstrues (régles), alors méme
que jétais encore sur la natte, il est
revenu accompagné de membres
de sa famille avec des cadeaux :
de la vaisselle, des sodas, de l'alcool, des liqueurs...
Jiai protesté, demandé & mes parents qu'ils refusent
tous ces cadeaux, mais ils ont menacé de me frap-
per et j'ai fini par céder. Je ne comprenais pas ce qui
se passait : pourquoi mes parents, qui ne connais-
saient pas cette famille, acceptaient de me donner
a cet homme ? Les cadeaux avaient scellé I'accord
du mariage et, six mois plus tard, je vivais définitive-
ment dans ma belle-famille.

Dans un premier temps, mes parents ne m'y en-
voyaient que pour de courts séjours de moins
d’'une semaine. Je dormais dans la chambre de ma

belle-mére ou de ma belle-sceur. Mon mari faisait
du tapage, il disait qu'il me voulait avec lui mais ma
belle-mére estimait que jétais trop jeune. Un pre-
mier mois sest écoulé. Puis, un jour que javais été
envoyée chez eux, jai trouvé la maison désertée.
Tout le monde avait quitté les lieux a l'exception de
mon mari. Je me suis demandé si c'était un coup
monté. Mon mari a fermé la porte de la chambre &
clef, et comme je repoussais ses caresses, il m'a je-
tée violemment sur la couchette pour I'acte sexuel.

De retour chez moi, je me suis confiée & ma mére.
Elle n'était pas d’accord. Elle trouvait qu'il fallait me
laisser grandir. Mais ma belle-mére est venue la sup-
plier de me laisser revenir, et un mois aprés, mes

parents me renvoyaient la-bas pour quatre jours.

J'ai accouché de

ma fille a 13 ans.

On m'avait réservé une chambre rien que pour moi.
La nuit, j'allais quand méme rejoindre ma belle-sceur
dans la sienne. Le troisiéme soir, elle a fui sa propre
chambre et c'est mon mari que jai vu arriver. Cette
fois 13, ca a été trés douloureux et jai saigné. Je lui
disais d'arréter, que maintenant il avait consommé
tous ses cadeaux et que je ne lui devais plus rien.
Cane l'a pas arrété. Il m'a dit que ma mére faisait du
bruit comme ca, mais quelle se calmerait vite.
Avant mon mari, je n'avais jamais vu d’homme nu.
J'étais encore toute petite quand mes parents ont
tenu & ce que je remplace les
shorts par les pagnes. Et quand
mes seins ont commencé a
pousser, ils renvoyaient méme
mes amies a coups de chicotte,
pour éviter que je ne me laisse
entrainer par de mauvaises fré-
quentations. Je savais que les enfants naissaient
d'une relation entre un homme et une femme, mais
je ne savais pas précisément comment. Mes parents
ne m'avaient jamais rien dit & propos des relations
sexuelles. Les seuls conseils qu'ils mavaient donnés
étaient relatifs aux bonnes maniéres, comment je
devais me comporter : respecter mon mari et ma
belle-famille, ne pas memporter, etc...

C'est avec le second rapport sexuel que je suis tom-
bée enceinte. Quand ma mére I'a su, elle a considéré
que c'était le probléme de ma belle-famille, que
je ne pouvais plus rester a la maison. Au début de
ma grossesse, je me suis demandé s'il fallait que je
garde l'enfant. Mais comme jétais déja mariée, jai
pensé que je navais plus qu'a 'accepter. Et clest
avec le coeur gros que je m'en suis remise a Dieu.
Je men veux surtout de ne pas m'étre suffisamment
défendue la seconde fois. Jaurais d crier davan-
tage. Depuis ce temps, mon mari ne mapproche
plus vraiment. Pas plus d'une fois par mois. Moi, je
n'en ai jamais envie. Je suis sa troisiéme épouse. Il a
renvoyé la premiére parce qu'il la soupconnait d'in-
fidélité, et la seconde a quatre enfants.

Quand je vois mes anciennes copines, qui ont fini
l'apprentissage et qui peuvent soffrir ce quelles
veulent alors que moi, qui travaille tout le temps, je

n'ai rien, ¢ca me fait mal. Jaimerais avoir une maison
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en dur comme on en voit 4 la télé. Je regrette de ne
pas avoir appris un métier pour étre indépendante
de mon mari. J'aimerais étre une fonctionnaire dans
un bureau ou une commercante sur le marché. Cest
pénible de demander pour tout. Je vais au champ,
je transforme les noix de palme pour en faire de
I'huile, mais c'est ma belle-mére qui gére tout l'ar-
gent. Avec les activités du programme, 'ai appris a
faire des gateaux. J'ai hate qu'on soit a la fin des tra-
vaux champétres pour en vendre. Si le capital vient
de moi, je pourrai disposer des bénéfices mais si ca
vient de ma belle-famille, il faudra que je lui remette.
Et comme dés que j'ai de I'argent, je dois le remettre
a ma belle-mére...

Jai une cousine qui va & l'école. Je l'encourage
beaucoup pour quelle continue. Je fais tout pour
convaincre ma mére denvoyer ma petite soeur a
l'école. Elle répond qu'elle n'a pas les moyens de
payer les frais de scolarité. Ma fille aussi, je voudrais
qu'elle aille & I'école plus tard. Je le dirai @ mon mari,
je passerai par d'autres personnes pour essayer
de le persuader. Mais s'il sentéte, que pourrai-je

faire ? Les hommes ont tellement d'autorité... A 25
ans, mon mari a déja cing enfants et sa famille dit
que chaque femme doit en faire au moins cing. S'il a
les moyens, il enverra peut-étre quelques enfants a
I'école, et ce sera les garcons...

Finalement, mon mari et ma belle-famille soccupent
plutét bien de moi. Quoiqu'ils ne soient pas plus
riches que mes parents, ils me nourrissent bien et
me soignent bien. lls sont contents de moi parce
qu'avec le programme, jai appris a tenir une maison
propre et qu'ils profitent aussi des améliorations.
Mon beau-pére a interdit a tous les hommes de la
famille de taper sur une femme. Il affirme que méme
mort, il reviendrait leur faire payer. Mais vraiment,
ils auraient pu me laisser grandir.

Aujourd’hui, mon réve serait de pouvoir retourner
a l'apprentissage. Et puis, jaimerais marquer mon
village. Faire un acte qui marque positivement son
évolution. Si javais du pouvoir, je n'accepterais pas
que les femmes tombent dans le méme piége que

moi.

Carine is 14. She lives with her family-in-law in a tin-

roofed banco hut compound, in a small village in

Southern Benin. Her parents’ village is located 50

kilometers away. Forcefully married at age 13, she

soon became pregnant. She is the third wife of a

man aged about 25. “I just wish they'd let me grow

up’, she said several times during our interview.

had my daughter when | was 13, just over a year
ago. | wanted to have children one day: whenever
| saw mothers with their children, | always knew |
would have some. | just wish I'd had the time to grow
up and be a child myself. | miss my friends. | miss my
mum too. She doesn’t come very often, and my fam-

ily-in-law says that married girls, especially mothers,

can't go visit their family just like that. | could still
be working in the fields and having fun. Before |
got married, at lunch break, | used to skip and run
around... | really enjoyed that. Now, with the child
and all, | don’t have time anymore. Sometimes, with
my sister-in-law - she’s about my age - we hide from
my mother-in-law and play claquettes (children’s
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game where you clap in each other’s hands while
skipping). If my mother-in-law catches us, she yells
that mothers are too old to play like that. It's hard.
It makes me feel kind of sick. I'm losing my appetite
and | find it hard to explain why | feel so low. | can't
even cry, but it hurts. My only moments of joy are
when I'm at the program.

My father has two wives and ten children. My moth-

er is his second wife, and I'm the second of her five
children. My two youngest brothers are in 1 and
2" grade. My older brother and | never went to
school. My youngest sister doesn't go either. | used
to be jealous of the other children when they left
for school in the morning. But whenever | asked my
father to let me go, | said he couldn’t afford the fees.
And if | insisted, he hit me hard. When | turned 10, |
was sent to apprenticeship to learn hairstyling. But
my father took me out very soon after to send me
to the fields. At first | refused, but my dad ran after
me the whole day to beat me, so in the end | gave in.
My older brother is a mason apprentice.

| was just over 10 when a man | met on the road
started to court me and told me he wanted to marry
me. | refused and said | was too young for that. He
replied that all girls gave the same excuse, but still
met with boys in secret. | refused to tell him where
| lived but he managed to find me and asked to talk
to my parents. | don't know what was said then, but
the very day we celebrated my first period, as | was
still on the mat, he came back with all his family and
lots of presents: dishes, sodas, alcohol, liquors... |
protested and begged my parents to refuse those
presents, but they threatened to beat me and in the
end | gave up. | didn't understand what was going on.
Why would my parents, who didn't know that family,
accept to give me to that man? Presents sealed the
deal and six months after that, | was moving in for
good with my family-in-law.

In the beginning, my parents only sent me there for
short stays - less than four days. | slept with my hus-
band’s mother or with his sister. My husband would
make a fuss and say he wanted me to sleep with
him, but my mother-in-law thought | was too young.
A month passed by. And then, when | arrived at their
house, | found the place empty. Everyone had gone

but my husband. | wondered if it was being set up.
My husband locked the bedroom’s door and, as |
was reluctant, he threw my on the bed violently to
have sex with me.

When | came back home, | told my mother about it.
She disapproved. She thought they weren't letting
me grow. But my mother-in-law came and begged
her to let me go back there. A month later, my par-
ents sent me back for four days. They had given me
my own room, but | would still go join my sister-in-law
at night. On the third night, she left her own room
and my husband came in. It was very painful and |
bled. | told him to stop, that he'd got all his presents
and that | didn't owe him anything anymore. It didn't
stop him. He told me my mother was fussing about,
but that she would soon calm down.

Before my husband, I'd never seen a naked man. |
was still very young when my parents insisted |
wore pagnes and not shorts. And when my breasts
started to grow, they would whip my friends away to
make sure | stayed clear from bad influences. | knew
that, to have children, men and women had to have
some kind of contact, but | didn't know how. My par-
ents had never told me anything about sex. The only
advice they ever gave me was about manners, how |
had to behave, to respect my husband and his family,
to never lose my temper...

That second intercourse got me pregnant. When my
mother found out, she said it was the responsibil-
ity of my husband’s family, and that | couldn't stay
home. At first, | didnt know whether to keep the
child or not. But since | was married, | figured | had
no choice but to accept it. | was very sad but | left
it in the hands of God. More than anything, | blame
myself for not protesting enough the second time. |
should have screamed louder. Since then, my hus-
band doesn’t touch me much. No more than once
a month. And me, | never want to. I'm his third wife.
He got rid of the first one because he thought she
was unfaithful, and the second one has four children.
When | see my old friends who have completed
the apprenticeship and can afford whatever they
fancy when | got nothing, even though | work re-
ally hard, it hurts. | want a concrete house, like you
see in the movies. | wish I'd learnt an office, | wish |
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didn't depend on my husband. I'd like to work as a

civil servant in an office or as a vendor on the mar-

ket. It's annoying to always have to ask. | do work

in the fields, | collect palm nuts to make oil, but my

mother-in-law keeps all the money. With the pro-

gram'’s activities, I've learnt how to bake cakes. I'm
looking forward to the end of the harvest season so
| can go sell cakes. If the input is mine, | can keep the
benefits. But if it comes from my family-in-law, | will
have to give them the money. And since | already
give them all the money | make...

One of my cousins goes to school. | encourage her
to carry on. | do everything | can to convince my
mother to send my little sister too. She says she
can't afford the fees. | would like my daughter to go

to school too, when she's old enough. I'll tell my hus-

band. I'll even tell other people to try and convince
him. But if he refuses, what can | do? Men have so
much power... My husband is 25, he already has five
children, and his family says that each woman must
have at least five. He might send some of them to
school if he can afford it, but it will be the boys...

My husband and his family actually take quite good
care of me. Even though they're not any richer than
my own family, they feed me well and keep me
healthy. They're happy with the program, because
I've learnt how to keep a house properly and they
benefit from it. My father-in-law has forbidden all
the men in the family to ever beat a woman. He said
that even when he's dead, he would come back and
they'd feel sorry. No but seriously, they really could

have let me grow up.

Right now, my biggest dream is to go back to appren-

ticeship. Also, I'd like to play a role in my village, to
do something that would bring a positive evolution.
If I had power, | wouldn't let any woman fall in the

same trap | did.

Carine
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[ stelle

Estelle a16 ans. Elle habite dans un petit village
du sud du Bénin, non loin de l'endroit ou elle

a grandi. La relation qu'elle entretient avec

un mari beaucoup plus 4gé est empreinte

de tabous, de méfiance et de crainte.
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Dans ma belle famille, il y a une femme & qui
jaimerais ressembler. Elle sappelle Juliette.
Elle cultive ses champs et fait de la transformation
alimentaire, ce qui lui permet de faire aussi du com-
merce. Jespére quen développant des activités
de petit commerce, j'aurai la possibilité de devenir
comme elle. Mon malheur, c'est de ne pas avoir pu
continuer 'école. Avec un dipléme, on peut deve-
nir enseignante, travailler dans la police, ou passer
des concours pour travailler dans I'administration.
La pauvreté qui empéche daller a l'école, cest ca
le vrai probléme.

Je suis la cinquiéme enfant de la deuxiéme femme
de mon pére. La premiére femme de mon pére a eu
cing enfants également.

A la mort de mon pére, ma mére s'est remariée trés

vite. Ca n'a pas plu & la famille de mon pére, et ma
tante a tenu & me garder alors que javais & peine
quatre ans. Ma mére a fini par me laisser & ma tante
au bout d'un an, aprés avoir eu un enfant avec son
nouveau mari. Cette séparation a été dure. Ma mére
me manquait beaucoup. Comme elle habitait loin, je
ne la voyais pas plus de trois ou quatre fois par an.
Je me souviens qu'elle mapportait des cadeaux...

Ma tante vivait avec trois co-épouses et mon oncle
avait une vingtaine de personnes a charge. Dés I'age
de 5 ans, j'ai commencé a aider ma tante & vendre
de la moutarde et de I'akassa (mais). A I'école, j'étais
parmi les meilleures, mais ma mére envoyait de
moins en moins d’argent et mon oncle n'était plus
d'accord pour financer les frais d'écolage, qu'il
payait déja pour deux de ses enfants. En plus, je n'ai
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jamais eu d'acte de naissance alors que c'est un do-
cument nécessaire pour l'inscription a 'examen de
passage au collége. Régulariser ma situation aurait
demandé des frais supplémentaires. Du coup, jai
été enlevée de I'école en CM2. Jai eu beaucoup
de mal & l'accepter. Je voulais rejoindre ma meére,
qui m'avait promis qu'elle ferait les démarches né-
cessaires pour que je puisse m'inscrire & l'examen,
mais ma tante m'en a dissuadée. Elle me disait que
ma mére ne pensait qu'a me marier. J'étais tiraillée,
mais l'idée d'un mariage avant méme d'avoir un
métier me terrorisait. Je ne vou-
lais pas me retrouver entiérement
dépendante d'un mari ou de ma
belle-famille. C'est comme ¢a que
ma tante m'a mise a 13 ans en ap-
prentissage chez une couturiére.

A la méme époque, j'ai commencé
a fréquenter un garcon que javais
rencontré chez ma cousine et que
je connaissais depuis que jétais
enfant. Ca a fini par se savoir, et
comme ma tante n'avait pas les moyens de payer
mes frais d'apprentissage, elle a proposé & ce gar-
con de me donner en mariage, s'il prenait ces frais
4 sa charge en guise de dot. Il a accepté. J'étais en
troisieme et derniére année d'apprentissage quand
je suis tombée enceinte. J'ai mis quelques mois a
réaliser ce qui m'arrivait, car javais trés peu d'infor-
mations sur ce qu'étaient les signes d'une grossesse.
Quand j'ai réalisé, j'étais désespérée, je voulais avor-
ter mais ma famille s’y est opposée. D'une fille qui
avorte une fois, on dit vite que cest une profession-
nelle de l'avortement. C'est arrivé & une amie, qui
a di quitter le village tellement les gens lui avaient
fait une mauvaise réputation. Alors pour moi, on a
précipité le mariage et je suis allée vivre dans ma
belle famille.

La premiére fois que jai accepté de faire 'amour
avec celui qui est devenu mon mari, j'avais un peu
plus de 13 ans et lui environ 27 ans. Avec les copines
de mon 4ge, j'avais entendu dire que quand on fai-
sait 'amour, on était « déviergée », mais le mot restait
trés vague pour moi. En fait, je n‘avais aucune idée

de ce qui allait se passer. Sur le moment, jai eu trés

La pauvreté qui
empéche d'aller
a l'école, cest ca
le vrai probleme.

peur, j'en suis restée tout ébahie, je I'ai supplié d'ar-
réter. Il m'a écouté. Puis, peu de temps aprés, il me
I'a redemandé et je me suis laissé faire.
J

Depuis la naissance de ma fille, je redoute de retom-

p J
ber enceinte. Les anciens disent qu'un homme ne
doit plus toucher sa femme le temps qu'elle nourrit
'enfant, c'est-a-dire pendant trois ans. Mais quand

p q

je me refuse & mon mari, il devient si mécontent que
je finis par céder. Au début, il m'a proposé d'utiliser
des préservatifs, mais je n'avais pas confiance. Mes

P J P
belles-sceurs me disaient de me méfier, qu'il était ca-
pable de prendre un préservatif
qu'il aurait déja utilisé avec des
copines de I'hétel ou il travaille.
Méme les préservatifs neufs
me faisaient peur. Les gens di-
sent que ¢a donne des maladies.
Aujourd’hui, aprés les séances
éducatives, je suis un peu moins
craintive, mais ce n'est pas a la
femme de proposer ca, alors je
ne dis rien.
Je regrette la vie que javais chez ma tante. Ma belle-

g que
famille m'a beaucoup reproché de ne pas étre assez
p rep p
sociable, de rester dans mon coin au lieu de parti-
ciper a la vie de la concession. Avec la naissance
de ma fille, leur hostilité s'est d'abord accrue. Au-
jourd’hui, nos rapports commencent a se stabiliser.
Mais mes relations avec ma premiére co-épouse
p P
restent trés difficiles. Elle me regarde toujours d'un
sale ceil. Dans les premiers temps, pour lui montrer
que je souhaitais me rapprocher delle, je lui avais
proposé de l'accompagner & la cérémonie de décés
de son pére. Cest & cette occasion qu'elle a fait une
photo de ma fille, quelle n'a jamais voulu me donner.
Peu de temps aprés, je suis tombée malade. Elle a
ps ap J
d utiliser la photo pour me marabouter. Le plus
p P P

jeune frére de mon mari m'avait mise en garde, il se
méfiait de cette famille. J'aurais d{i 'écouter.
Un jour, j'ai demandé a mon mari de prendre notre

J J p
fille pour aller me laver. Ca I'a mis en colére, il disait
que ce n'était pas a lui de soccuper du bébé, que je
devais 'amener & ma co-épouse... Mais jétais bien
décidée a ne pas confier ma fille & cette femme mal
intentionnée. Comme je lui tenais téte, mon mari a

26 Estelle



voulu me rosser. Un ami de la famille, puis une tante

se sont interposés, et mon mari a fini par préter ser-

ment qu'il ne recommencerait plus. Mais je ne suis

pas tout & fait sCire de sa parole, et méme si je n'irais

pas jusqu’a dire que je vis dans la peur, je me méfie.

Et pour éviter de le provoquer, parfois je préfére
rester silencieuse.
Depuis que nous sommes toutes petites, on nous

menace de ca. Les méres sont les premiéres a dire:

« Fais pas ta paresseuse, fais pas ton impertinente.

Plus tard, si tu es paresseuse, si tu ne prépares pas

bien le repas & ton mari, si tu lui manques de res-

pect, attends-toi a ce qu'il te tape dessus ».

Ce qui me chagrine le plus, c'est d’avoir interrompu
mon apprentissage avant d'avoir eu mon dipléme.
Heureusement, mon mari m'a acheté une machine
a coudre et je commence a avoir quelques com-
mandes. C'est ce qui me rend le plus heureuse. Eny
ajoutant les friandises que j'ai appris 4 faire pendant
les séances éducatives et que je vends un peu au
marché, je ne suis plus complétement dépendante
de mon mari. Méme s'il tient toujours a savoir com-
bien je posséde exactement, pour ne me donner
que lorsqu'il est sir que je nai plus rien, ce que je

n'apprécie pas du tout.

Estelle is 16. She lives in a small village in Southern

Benin. She grew up in the same area. Her relationship
with her - much older - husband is imbued with

taboo, suspicion and fear.

n my family-in-law, there is a woman called

Juliette. | want to be like her. She works in the
fields and does food processing so she can also
sell. I'm hoping to develop a small business, and to
do what she does. | really wish | could have stayed
in school. When you have a degree, you can be a
teacher, work for the police or take tests to work in
the administration. Poverty keeps you out of school,
that's the real problem.
I'm the fifth child of my father's second wife. His first
wife also had five children. When he died, she re-
married real soon. My father’s family didn't approve
and my aunt insisted to take me in. | was barely 4.
After a year, my mother had a child with her new
husband and she left me with my aunt. The sepa-
ration was really hard. | missed my mum a lot. And

because she lived quite far away, | would only see

her three or four times a year. | remember that she
used to bring me presents...

My aunt lived with three co-wives and my uncle
had about twenty people to feed. When | turned 5,
| started helping my aunt sell mustard and akassa
(corn). At school, | was one of the best pupils, but
my mother was sending less money and my uncle
refused to pay for my fees, given he was already
paying school fees for two of his own children. Also,
you need a birth certificate to enroll in the entrance
exam for secondary school, and | never had one.
Getting one would have cost even more. So they
took me out of school in 5 grade. It was very hard. |
wanted to go back to my mum, because she'd prom-
ised me she would do what it took to enroll me in the
entrance exam. But my aunt talked me out of it. She

said my mother only wanted to get me married. It
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was a tough decision to make, but | was terrified by
the idea of getting married before having an occupa-
tion. | didn't want to depend entirely on my husband
or on his family. So | stayed and when | was 13, my
aunt sent me as to a seamstress, as an apprentice.
Around the same period | started to see a boy I'd
met at my cousin’s. I'd known him since | was a child.
As always, the news spread, and since my aunt
couldn’t afford my apprenticeship fees any more,
she told the boy he could marry me if he paid for
them, as a dowry. He agreed. | was in my third and
final year of apprenticeship when | got pregnant. It
took me several months to figure out what was going
on, because | knew very little about the symptoms
of pregnancy. When | realized, | was desperate. |
wanted to get an abortion but my family refused.
A girl who gets an abortion, even once, gets bad-
mouthed all the same. It happened to a friend of
mine, who had to leave the village because people
had destroyed her reputation. So in my case, we
rushed the wedding and | went to live with my hus-
band'’s family.

The first time | agreed to have sex with the man |
then married, | was just over 13 and he was about
27. Friends of my age had told me that when you
had sex, you were ‘unvirgined’, but it was all very
vague in my mind. | actually had no idea about what
was going to happen. When he started | got really
scared. | was in shock, | begged him to stop. He did.
Then, soon after that, he asked me to do it again,
and | gave in.

Since my daughter was born, I'm scared of getting
pregnant again. The elders say that a man must
not touch his wife as long as she breastfeeds the
child, so usually three years. But whenever | push
my husband away, he gets so mad that | always wind
up giving in. At first, he offered me to use condoms,
but | didn’t trust condoms. My sisters-in-law told me
not to trust him, that he could use a condom he'd
already used with girls from the hotel he works in. |
didn’t trust unused condoms either. People say they
give you diseases. Now that | go to the educational
sessions, I'm not as scared. But it's not for women to

talk about it, so | keep quiet.

| miss the life | had with my aunt. My husband’s
family blames me for not being sociable enough,
for keeping to myself and not being involved in the
compound’s life. When my daughter was born, they
became even less friendly. Now our relationship is
starting to settle. But things are still very difficult
with the first co-wife. She always looks at me bad.
At the beginning, | offered to accompany her to her
father’s funeral, to show her | wanted to bond. That's
when she took a picture of my daughter. She's always
refused to give it to me. Soon after that | got ill. |
bet she used the picture to cast a marabout spell on
me. My husband’s youngest brother had warned me
about that family. | should have been more careful.
One day, | asked my husband to take our daughter
with him so | could go wash. He got really mad. He
said it wasn't his job to take care of a baby and that
| should give it to the co-wife... But | wasn't going
to give my baby to that evil woman. So | protested,
and my husband tried to hit me. A friend of the fam-
ily and an aunt came between us and my husband
had to swear he wouldn't do it again. But I'm not
completely sure he won't. | wouldn't say I'm scared
of him, but you know, | don’t trust him completely.
Sometimes | choose to shut up, just to avoid provok-
ing him.

That's what we girls hear from the day we were born.
Our mothers are the first ones to say “Don't be lazy,
don't be cheeky. When you're married, if you're lazy,
or if you don't cook properly, or if you don't respect
your husband, he'll beat you”.

The thing | regret most is to have dropped my
apprenticeship before | graduated. Luckily, my hus-
band bought me a sewing machine and I'm starting
to get a few orders in. That's what makes me happy.
With that and the sweets we learnt how to make in
the educational sessions and I'm now selling on the
market, | don't completely depend on my husband
anymore. But he always wants to know exactly how
much I've got, and he only gives me money when

he's sure | have nothing left. | hate that.
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G | :
Giséle a 17 ans. Privée de lien affectif dés le plus
jeune &ge, son réve de former colite que colite une

famille stable la rend particulierement naive et la met

a la merci d'hommes sans scrupules.
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J ? ai été orpheline trés petite. J'ai quelques souve-
nirs de ma mére mais aucun de mon pére. Lui, je
ne l'ai vu qu'en photo. Quand ma maman est morte,
c'est sa grande soceur qui m'a recueillie. Elle vit de la
vente du poisson et son mari est professeur dans
une école primaire privée. Leurs quatre enfants
allaient dans I'école de leur papa. Moij, je suis allée
dans une autre école mais je n'ai fait que la classe
d'intégration (classe entre la maternelle et le CP)
car les enseignants me tapaient trop et j'ai refusé de
continuer. Ma tante me battait aussi beaucoup, elle
me frappait & coups de baton ou de palette (grande
cuillére de bois pour tourner la péte).
Un jour, javais une dizaine d’années, jai entendu
dire qu'une enfant du quartier sétait échappée et
qu'elle était restée introuvable. Jai décidé de faire

pareil pour mettre fin aux coups de ma tante. Je
n'avais aucune idée de ce que jallais faire, je vou-
ais juste m'enfuir de la maison. Jai erré deux jours
et deux nuits. Quand la nuit tombait, je n'étais pas
tranquille mais personne ne m'a ennuyée. Finale-
ment, j'ai été repérée par quelqu’un d'un foyer pour
enfants perdus, ou jai passé quelques jours avant
d'étre ramenée au domicile de ma tante. Je m'étais
plu au foyer. Il y avait beaucoup de jeux, beaucoup
d'enfants avec lesquels je mamusais. Cette fois-ci,
clest le mari de ma tante qui m'a frappée. Heureu-
sement, je ne suis pas restée longtemps chez eux.
Aprés ma fugue, ils mont envoyée chez une autre
ante. Elle était beaucoup moins riche qu'eux, mais
tante. Elle était b h

je 'aimais bien, j'étais contente.

u ille vi ux pieces, 'une en dur et

Toute la famille vit dans de &
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l'autre en claie (branchage). Ma tante est couturiére,
son mari militaire, et leurs quatre enfants sont déja
grands. Je n'ai pas travaillé tout suite dans la maison,
c'est aprés un petit moment que jai commencé a
faire la vaisselle, la lessive... Si je faisais une bétise,
ma tante sénervait, mais elle ne me tapait pas.
Javais dans les 13 ans quand un monsieur qui fré-
quentait la maison sest mis & me draguer. Comme
ma tante n'était pas d'accord, jai couché avec lui
en cachette. Il me donnait de l'argent, ce qu'il me
disait me plaisait... La deuxiéme fois, je I'ai avoué a
ma tante, qui m'a amenée a 'hépi-
tal pour faire le test de grossesse.
Jétais enceinte.

Au début, le monsieur, il devait
avoir environ vingt ans, il a pris
ses responsabilités. Il disait qu'il
voulait m'épouser. Je suis allée le
rejoindre dans sa famille, qui m'a
bien accueillie. Mais au cours de
ma grossesse, je suis tombée trés
malade et ses parents ne mont pas
fait hospitaliser. C'est ma tante qui
sen est chargée. A ma sortie de
I'hépital, elle a considéré que la fa-
mille n'avait pas su prendre soin de
moi et elle a refusé que je retourne
chez eux. Je regrette beaucoup sa
décision. Si je n‘avais pas quitté le
monsieur, je serais encore avec lui
et nous aurions formé une famille.
Jai accouché de jumeaux. Une fille et un garcon. A
cing mois, ils ont fait une anémie. Il fallait les per-
fuser. Selon ma tante, cétait a la famille de leur
pére que revenaient les frais de la perfusion. Ils ont
accepté d'emmener les enfants & 'hépital, mais en-
suite ils les ont emmenés au village. Depuis, ils n'ont
jamais voulu me les rendre et je n'ai plus revu mes
enfants. lls n'ont jamais répondu aux convocations
que ma tante a demandé & la police d'envoyer. Elle
continue les démarches mais sans résultats. Pour
moi, ¢a a toujours été trés douloureux. Pendant des
mois, je n'ai fait que pleurer. Ce nest que mainte-
nant, presque cing ans aprés, que je m'habitue un

peu & la situation.

Quand tu es
violée,
pas toujours sUr
quon insulte le
monsieur, mais

cest slr, que
toi tu te feras

insulter.

Aujourd’hui, je suis vendeuse ambulante de poisson
et d'akassa (mais). Le poisson, je le vends pour le
compte de ma tante, je lui remets tout ce que je
gagne dessus. C'est elle qui me nourrit et m’habille.
L'akassa, c'est pour moi, je mets l'argent de cété. J'ai-
merais pouvoir faire aussi le poisson & mon compte,
mais je n'ai pas I'argent pour investir.
Je vais de quartier en quartier. J'évite & tout prix
les lieux ol se pratique le vaudou. Ces endroits
|4 sont trop dangereux. Cest pour les vendeuses
les plus jeunes que vendre dans la rue est le plus
difficile. Elles peuvent se faire
braquer leur argent ou bien les
gars cherchent & les impres-
, sionner pour les convaincre de
ce n eSJE voler leur tutrice. Par contre,
tu ne peux pas échapper aux
hommes qui essaient de te
toucher les seins ou les fesses.
Méme si tu les injuries, il y en
a toujours un qui arrivera a te
coller. Parfois, tu peux aussi te
faire attraper et le monsieur te
prendra par force.
Ca mest arrivé alors que je
faisais du porte-a-porte pour
vendre. Je connais le monsieur,
cest lui qui nous enseigne le
catéchisme. I m'a demandé
d'entrer dans la piéce et puis
il ma tiré a lui. Je n'en ai parlé qu'da des amies du
catéchisme, je ne voulais pas de probléme. Depuis
ma grossesse, ma tante ne cesse de me répéter
quelle ne veut plus que je sois mélée a de sales
trucs, qu'elle a déja perdu trop de temps et d'argent
a cause de moi. Quand tu es violée, ce nest pas
toujours sdr qu'on insulte le monsieur, mais c'est s,
que toj, tu te feras insulter. Quand je le vois, je vou-
drais me venger mais je n'ai pas la force d'essayer et
je me tais. Je ne suis pas la seule fille 3 y étre passée.
Jespére qu'il finira par &tre dénoncé. Depuis, je ne
rentre plus dans les maisonnées.
Il'y a aussi les hommes qui te proposent de l'argent,
un mobile ou méme de t'épouser si tu quittes ta tu-
trice. Parfois, ca me plait de les écouter. Mais parfois
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ca ménerve, parce que je me suis déja fait piéger
et je ne veux pas que ¢a recommence. Le monsieur
m'avait dit qu'il était riche, que son papa était riche,
qu'il n'était pas marié et qu'il allait m'épouser. Je suis
sortie avec lui jusqu'a ce que j'apprenne qu'il avait
déja une femme. Maintenant, jattends le mari que

Dieu veut bien me donner.

Jaimerais pouvoir quitter la maison de ma tante.
Je ne m'y sens plus la bienvenue. J'ai I'impression
qu'ils veulent se débarrasser de moi. Pour un rien,
je me fais crier dessus. Mais je n'ai nulle part ol aller.
Heureusement qu'il y a le projet, car sinon je n'ai

personne sur qui compter.

Giséle is 17. She was deprived from emotional bonds

at a very early age and she is now eager to start her

own stable family, at any price. This makes her a prey

for unscrupulous men.

I was very little when my parents died. | have a few
memories of my mother, but none of my father. |
only ever saw pictures of him. When my mum died,
her older sister took me in. She sells fish, and her
husband is a teacher in a private elementary school.
Their four children went to that same school. | went
to another school, but | only did the integration
grade (between infant school and 1t grade) because
the teachers beat me up too bad so | refused to stay.
My aunt would hit me a lot too, with a stick or a pal-
ette (large wooden spoon used to stir the dough).
One day, | must have been around 10, | heard about
a girl from the neighborhood who'd run off and was
nowhere to be found. | decided to run away myself,
so | wouldn't have to take my aunt’s beatings any
more. | had no idea of what | would do, | just wanted
to run away from the house. | wandered for two
days and two nights. | was a bit scared when night
came, but no one bothered me. In the end some-
body from a lost children’s home spotted me. | spent
afew days there before | was sent back to my aunt’s
place. | liked the children’s home. There were plenty
of games and plenty of other children to play with.

And that time, when | came back to my aunt’s it was

her husband who hit me. Luckily | didn't stay long.
Soon after | ran away, they sent me to another of my
aunts. She was nowhere near as rich, but | liked her,
| was happy to move in.

The whole family lives in two rooms - one’s in con-
crete and the other one in claie (branches and mud).
My aunt is a seamstress, her husband is a soldier
and their four children are grown up. At first | wasn't
working in the house. But after a while | started do-
ing the dishes, washing clothes... Whenever | did
something wrong, my aunt would get angry, but she
never hit me.

| was about 13 when a man - a friend of the family
- started to flirt with me. My aunt disapproved, so |
slept with him in secret. He would give me money
and tell me things | liked... The second time we had
sex, | confessed it to my aunt. She took me to the
hospital to take a pregnancy test. | was pregnant.
At first, the man - he was about 20 - was responsible.
He said he was going to marry me. | went to live with
his family, who accepted me well. But while | was
pregnant | got really sick and his parents didn't take
me to the hospital. My aunt had to do it. When | got
out, she judged that the man's family hadn't taken
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care of me and she didn't let me go back there. | re-

ally regret that decision. If | hadn't left the man, we'd
still be together and we would have a family.
| gave birth to twins. A boy and a girl. When they

were 5 months old, they got anemia and needed

intravenous drip. My aunt said it was for their fa-

ther's family to pay for it. They agreed to take the
twins to the hospital, but then they took them to
the village. Since then, they refuse to let me see my
children. They never replied to the summons my
aunt asked the police to send. My aunt keeps trying,
but nothing’s working. It's been very hard for me. |
did nothing but crying for months. I'm just starting
to make my peace with it now, after nearly five years.
Now | sell fish and akassa (corn) on the streets. | sell
the fish for my aunt; | give her all the money | make
on it. She feeds me and pays for my clothes. The
akassa money is all for me though. I'm saving it. |
would like to sell fish for myself too, but | don't have
enough money to invest.

| sell in various neighborhoods. | completely avoid

the places where they do voodoo. It's too danger-

ous. Selling on the streets is especially hard for the

youngest girls. They can get robbed, or they get ma-

nipulated by men who convince them to rob their
tutor. There's one thing none of us can ever avoid:
men who try and grope your bum or your breasts.
No matter how hard you yell at them, there’s always
one who gets away. Sometimes they even catch you

and force you to have sex with them.

It happened to me one day | was door-to-door sell-
ing. | knew the man, he's the man who teaches us
catechism. He asked me in and then he pulled me
towards him. | only told some catechism friends
about it, | didn't want to get in trouble. Since | got
pregnant, my aunt keeps telling me that | have to
stay clear of the dirty stuff, that she’s already spent
too much time and money on me. When you get
raped, the guy might not get insulted, but you can
be sure you will. Whenever | come across him, | wish
| could get my revenge, but I'm too weak to even
try, so | just shut up. I'm not the only one he had.
I'm hoping that one day he'll get reported. | don't go
into the houses anymore.

Some men also offer you money, or a cell phone, or
they even tell you they’ll marry you if you leave your
tutor. Sometimes | like listening to them. But some-
times | get upset, because it's already happened to
me once and | don’t want to go through that again.
The man had told me that he had money, that his
father had money too, that he was single and willing
to marry me. | went out with him until | found out he
was already married. Now, I'm just waiting for the
husband God will give me.

| wish | could move out of my aunt’s house. | don't
feel welcome there anymore; | think they want to
get rid of me. | get yelled at for nothing. But | don't
have anywhere to go. I'm glad the project exists; oth-

erwise | would have no one to rely on.

34 Gisele



Gisele

35



Gloria

Gloria a 17 ans. Envoyée dés I'4ge de 5 ans comme
petite bonne & Cotonou, elle a eu son premier enfant

a 12 ans, tres vite apres son retour au village.
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on pére a deux femmes, sa premiére a six en-

fants et ma mére cing. Je suis la quatriéme de
ma mére. Lorsque javais environ 5 ans, un homme
est venu dans mon village. Je ne sais pas s'il avait
un lien de parenté avec ma famille, on m'a juste dit
qu'il cherchait une vidomégon (petite bonne) pour
sa femme et que jallais partir avec lui. Au village,
je connaissais des petites filles qui étaient parties
comme ¢a, mais dans ma famille, jétais la premiére.
Ma mére n'y était pas favorable. Elle prévoyait la mal-
traitance. Mon pére assurait que l'on pouvait faire
confiance & cet homme et, pour mamadouer, on m’a
promis que ma tutrice m'enverrait en apprentissage.
Jétais trés malheureuse. A Cotonou, je n'ai réussi
& dormir qu'aprés plusieurs mois. Ma tutrice me ré-
veillait trés tét le matin. Je devais balayer, faire la
cuisine, servir... Mais je ne savais encore rien faire.
On m'en demandait trop. On ne tenait pas compte
de mon jeune 4ge. Ma tutrice me battait sans arrét,
elle allait jusqu’a me mordre. Quoi que je fasse, elle
me disait que je faisais mal. Du coup, je ne savais
plus moi-méme quand je faisais les choses bien ou

mal. Parfois je m'enfuyais de la maison pour éviter la
bastonnade. Je trouvais refuge auprés de la sceur de
mon tuteur, qui était une dame compatissante. Mon
tuteur, lui, ne me maltraitait pas. Il donnait méme de
l'argent & ma tutrice pour mon petit-déjeuner, mais
il partait souvent en voyage, et quand il n'était pas I3,
elle ne me donnait qu'une petite bouillie le matin. A
midi, je finissais les restes des enfants. Quand je me
couchais le soir, je n'étais jamais rassasiée.

A mon arrivée chez mes tuteurs, leurs deux enfants
étaient encore des bébés. On a grandi ensemble,
on s'entendait bien. Leur mére ne les maltraitait pas.
Quand ils ont commencé & aller & I'école, ca m'a fait
trés mal. Ca rendait ma situation encore plus insup-
portable. Moi, je n'y suis jamais allée. Seuls deux
garcons des enfants de mon pére ont été scolarisés.
lIs sont aujourd’hui au collége. Deux autres de mes
fréres ont été envoyés 4 10 ans au Nigéria pour des
travaux champétres.

En six ans, je n'ai jamais revu mes parents. Mon tu-
teur voyageait trop pour les amener & Cotonou, et

eux n'auraient pas su se débrouiller pour s’y rendre
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seuls. Je n'avais qu'un réve : rentrer au village. Un
jour oli ma tutrice avait redoublé de violence et que
javais fui chez la sceur de mon tuteur, la dame a eu
pitié. Elle m'a confié & un chauffeur qui m'a ramenée
chez moi. J'avais 11 ans.

Mon pere était étonné que mes tuteurs naient
pas tenu leur promesse, mais il voulait me ren-
voyer chez eux. Je lai supplié, jai menacé de
me suicider. J'étais tellement désespérée que je
pensais vraiment le faire. Ma mére a réussi a le
convaincre de me garder. Il a dit
que dans ces conditions, je n'avais
plus qud attendre de trouver un
mari. Ma mére s'est quand méme
arrangée pour me payer l'appren-
tissage. Dans latelier de couture,
la patronne nous donnait aussi des
coups, mais cétait des punitions
collectives et jétais tellement heu-
reuse d'étre en apprentissage que
ca me passait au-dessus de la téte.
L'année suivante, mon pére est
décédé, ma mére sest retrouvée
seule pour toutes les dépenses, et
jai d& abandonner. La scolarité de
mes fréres a été prise en charge
par mes oncles.

Quand javais environ 12 ans, la
mére d'un monsieur que je ne
connaissais pas est venue deman-
der ma main & mes grands fréres.
IIs lui ont dit de voir avec les anciens. Le lien a été
accepté. Ensuite, un jeune homme est venu me faire
la cour. C'était la premiére fois que quelqu'un fai-
sait attention & moi. Il m'a ply, j'ai méme eu le coup
de foudre. Nous parlions et riions bien ensemble.
J'étais favorable & ce mariage. Je lui ai demandé de
revenir. Lorsqu'il est revenu, il était accompagné de
son grand frére. Il m'a alors expliqué que le véritable
prétendant n'était pas lui, mais son grand frére, qu'il
m’avait fait la cour a sa place. J'étais tellement sur-
prise que jai accepté la situation. Mon prétendant
était beaucoup moins charmant. Il était timide, ne
parlait pas beaucoup. Mais chaque fois qu'il me

voyait, il me donnait de I'argent, 500 ou 1000 francs.

Quand javais
environ 12 ans,
la meére d'un
monsieur que je
ne connaissais
pas est venue
demander ma
main a mes

grands freres.

Et puis surtout, il me promettait qu'avec lui, je pour-
rais reprendre |'apprentissage, qu'il m'achéterait
tout le matériel. J'ai commencé & sortir avec lui.

Un de ses amis avait mis une case a sa disposi-
tion, ol nous nous rencontrions seuls. | me faisait
quelques attouchements, me caressait les seins...
C’est avec les copines de I'apprentissage que j'avais
entendu parler de sexe. Certaines disaient quelles
avaient couché avec leur mari une fois qu'il leur
avait offert la machine & coudre, d'autres qulelles
avaient accepté avant. Je savais
que pour « coucher » ensemble,
'homme et la femme étaient
nus, mais cest tout. ,‘A la troi-
sitme rencontre dans la case
de son ami, mon prétendant
m'a demandé de coucher avec
lui. Il m’a dit que c'était la condi-
tion pour qu'il tienne toutes ses
promesses.

Clétait trés

sanglotais. Jai tellement sai-

douloureux. Je

gné qu'il a pris peur et qu'il est
allé chercher sa grande sceur.
Elle m'a donné un chiffon pour
arréter le sang. Quand je suis
rentrée chez moi, j'étais si mal
que ma mére sest inquiétée.
Mais comme mon prétendant
mavait demandé de garder le
secret, je ne me suis pas confiée.
Ensuite, je ne l'ai plus revu pendant prés de trois
mois. Je pensais qu'il mavait abandonnée. Il a fini
par revenir avec sa grande sceur. Il a renouvelé ses
promesses pour l'apprentissage devant elle. Du
coup, je l'ai cru et jai accepté de le suivre. Il ma
assuré que le deuxiéme rapport ne ferait pas mal.
C'était vrai. Depuis, j'y trouve aussi mon plaisir.

Un mois apres, j'étais enceinte. Ma mére m'a injuriée.
Elle a fait un tel scandale qu'une tante maternelle
est venue me chercher. Les copines que je métais
faites & l'apprentissage me conseillaient d'avorter
pour rester & l'aise. Certaines |'avaient déja fait et
elles étaient prétes & me donner des tisanes pour
m'y aider. Mais ma tante s’y est complétement
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opposée. Aujourd’hui encore, je me dis que ¢a au-
rait été la meilleure solution, que jaurais pu finir
mon apprentissage. Au bout de quinze jours, je me
suis installée chez mon mari. Lui était ravi de la nou-
velle de ma grossesse.

Clest enceinte de mon second enfant que jai en-
tendu parler de contraception. Jai bien pensé a
prendre les comprimés, mais il faut que ce soit ré-
gulier. Et si un jour, je n'ai plus d'argent pour payer,
ca n‘aura servi a rien. De toute fagon, j'ai perdu tout
espoir d'aller en apprentissage. Je sais que mon
mari ne tiendra pas ses promesses. Avec les enfants
a charge, il n'en aura jamais les moyens. Avant, il
réussissait & vendre une partie de sa récolte, mais
aujourd’hui, nous consommons tout. Alors, quitte
a aller aux champs, autant avoir des enfants. Mon
premier accouchement a été une grande joie. Pour
I'instant, nous réussissons a payer |'école de I'ainé,
le second est mort & 9 mois parce que nous n'avions
pas les moyens de soigner son anémie, et le troi-
sieéme est encore trop petit.

Mon mari est un homme doux, nous ne nous que-
rellons pas comme dans d'autres ménages. Nous
vivons avec son petit frére et sa petite sceur. Je
mentends trés bien avec elle. Clest plus difficile
avec les autres personnes de la concession. Les
femmes en particulier me traitent d'affamée parce
que je suis arrivée chez mon mari avec seulement
quatre pagnes. Aujourd’hui, ca va un peu mieux
grice aux frais de déplacement qu'on nous donne
pour assister aux séances éducatives. Plutét que de
les utiliser pour le transport, je préfére acheter de
quoi faire des pAtés et des petits gteaux, comme
on nous l'a appris, et les commercialiser. Du coup, je
viens a pied, ca me prend presque quatre heures. Le
lendemain, je suis épuisée, mais je suis si heureuse
quand jarrive & vendre un peu. Parfois, je travaille
aussi sur le champ de quelqu'un d'autre. La période
de sécheresse est la plus dure. Quand je n'ai vrai-
ment rien & manger, je vais chez ma maman, qui fait
de l'akassa (mais) et qui m'en donne un peu pour
moi et mes enfants. Quand tu as faim, c’est difficile

parce que tu ne peux pas avoir 'esprit libre.

Gloria is 17. Gloria was sent to Cotonou to work

as a little maid when she was only 5, and gave birth

to her first child at age 12, shortly after she returned

to her village.

M y father has two wives. The first one has six
children and my mother five. I'm my mum’s
fourth child. When | was about 5, a man came to my
village. | don't know whether he was related to my
family at all, I was simply told that he was looking
for a vidomégon (little maid) for his wife and that
| was to go with him. | had already seen some girls
from the village go like that, but | was the first one
to do it in my family. My mother didn't approve. She

knew | wasn't going to be treated well. But my father

said the man could be trusted, and they sugar-
coated it by promising my tutor would send me to
apprenticeship.

| was very unhappy. Once in Cotonou, it took me
several months to sleep properly. My tutor would
wake me up at dawn. | had to sweep, and cook, and
serve... but back then | didn’t know how any of this
was done. It was too hard. No one cared that | was
too young. My tutor, she used to beat me up all the

time. She would even bite me. Whatever | was doing,
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| was doing wrong. So in the end | never knew myself

whether | was doing things right or wrong. Some-

times | would run away to avoid the beatings. | could

go to my tutor’s sister, who was a nice, compassion-

ate lady. My tutor, the husband | mean, didn't hit me.
He even used to give his wife some money for my
breakfast, but he was often away and when he was,
she would only give me a little gruel in the morning.
My lunch was her children’s leftovers. When | went
to bed at night, | was never full.

When | came to live with my tutors, their children
were still babies. We grew up together, we got on
well. Their mother didn't beat them. When they
started going to school, it was really hard for me. It
made my situation even less bearable. | never went
to school. Out of all my father’s children, only two
boys were sent to school. Now they're in secondary.
Two of my other brothers were sent to Nigeria to
work in the fields when they were 10.

In six years, | didn't see my parents, not even once.
My tutor travelled a lot, he had no time to drive
them to Cotonou, and they wouldn't have known
how to get here by themselves. | dreamed of one
thing: go back to the village. One day, my tutor had
been very violent and | ran to her husband’s sister,
who took pity and left me with a driver who took me
home. | was 1.

My father was really surprised that my tutors didn't
keep their promise, but he still wanted to send me
back to them. | begged him not to. | threatened to kill
myself. | was so desperate | would have done it. My
mother managed to convince him to keep me with
them. He said all right, but that | would have to find
a husband. My mother found enough money to sign

me up for an apprenticeship. In the sewing work-

shop, we got beaten too, but it was always collective

punishments, and | was so happy to be an appren-

tice that | didn't care. The following year, my father
died. My mum had to deal with all the expenses on
her own, and | had to give up the apprenticeship. My
uncle took over my brother’s school fees.

When | was about 12, the mother of a man | had
never met came and asked my brother to let me
marry her son. They told her to go ask the elders,

who agreed on the marriage. Then a young man

came and started courting me. It was the first time
someone ever cared about me. | got to like him, |
even had a massive crush on him. | wanted to marry
him. | asked him to come back. When he did, his sol-
der brother was there. That's when he told me that
the man | was actually marrying was not him, but
his big brother, and that he had courted me on his
behalf. | was so taken aback that | accepted the situ-
ation. My real suitor wasn't as charming. He was shy,
didn't talk much. But he gave me money every time
he saw me, 500 or 1,000 francs. And, more impor-
tantly, he promised me that he would let me resume
my apprenticeship and buy me all the supplies. So |
started to go out with him.

One of his friends had let him a hut where we could
meet alone. He would feel me up a bit, touch my
breasts... My apprentice friends had told me about
sex. Some had told me that they'd slept with their
husbands only after hed bought them a sewing
machine, others that they'd accepted before. All |
knew was that to ‘sleep together’, the man and the
woman had to be naked. The third time we met in
his friend’s hut, my suitor asked me to sleep with
him. He told me it was the condition if | wanted him
to keep his promises.

It was very painful. | cried. | bled so much that he
got scared and went to get his older sister. She gave
me a cloth to stop the bleeding. When | came back
home, | was so upset that my mother got worried.
But my suitor had asked me to keep it secret so |
didn't say anything. He didn't come back in three
months. | thought he'd abandoned me. In the end
he came back, with his sister. He renewed his ap-
prenticeship promise in front of her. So | believed
him and | agreed to go with him. He said that the
second time would not hurt. It was true. Since then,
| too find pleasure in it.

A month after that, | was pregnant. My mother in-
sulted me. She made such a scene that one of my
maternal aunts took me in. My friends from the work-
shop told me to get an abortion, that it would be a
relief. Some of them had done it, and they offered
to give me infusions to help. But my aunt refused
categorically. | still think it would have been the best
option, because that way | would have completed
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my apprenticeship. After two weeks, | went to live
with my husband. He was very happy | was pregnant.
| was pregnant with my second child when | heard
about contraceptives. | considered taking the pill,
but you have to take it every day, so if one day |
can't pay for it, there’s no point. I've given up my
hope to go back to apprenticeship anyway. | know
that my husband won't keep his promise. Now, with
the children, he could never afford it. He used to sell
part of his harvest, but now we eat it all. So if I'm go-
ing to work on the field, I'd rather have children. My
first delivery was a great moment of joy. So far, we've
managed to pay for the eldest’s school. The second
one died at 9 months because we couldn't afford
his anemia treatment, and the third one is still too
young for school.

My husband is a sweet man. We don't fight like other
couples do. We live with his little brother and his
little sister. | get on well with her. With other peo-
ple from the compound, it’s not so easy. The women

call me famished because when | arrived at my hus-
band’s house, | had nothing more than four pagnes.
Now we're doing a bit better, thanks to the travel
money we get to go attend the educational sessions.
Instead of using it to pay for transportation, | buy
ingredients to bake pies and little cakes that | sell,
as they told us to. So | walk to the sessions, which
takes me nearly four hours. The next day I'm ex-
hausted, but I'm so happy when | manage to sell a
little. Sometimes | also work on other people’s fields.
The dry season is the toughest. When I'm left with
nothing to eat, | go to my mother’s, who does akassa
(corn). She gives me some for me and the children.
Being hungry is very hard because your mind is
never free.
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(Srace

Grace, 16 ans, vit dans une zone rurale proche

de Ouagadougou. Elevée par sa mére dans des
conditions de grande pauvreté, sa situation saméliore
depuis que son grand frére et sa grande sceur sont en
mesure de les soutenir. Les liens affectifs dont elle a
béneficié en dépit de la dureté de certains épisodes
de sa vie ont sans doute favorisé |equilibre dont elle
témoigne. Equilibre qui la rend apte 4 se saisir du

meilleur pour elle.
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J e commence & manger mieux depuis que je tra-
vaille pour le compte de ma sceur et quelle me
donne le repas du midi. Je mange aussi au centre
quand je viens pour les activités deux fois par se-
maine. Manger, clest souvent le probléme. Notre
pére ne nous a jamais aidés. Il était violent, trés
violent. Il frappait ma mére et allait voir d'autres
femmes. Il a jeté ma mére a la rue avec toutes ses
affaires quand j'avais 2 ans. Elle est partie avec mon
frére ainé. Elle n‘avait pas les moyens de nous nour-
rir ma soeur et moi, alors on est restées. Ma sceur
avait un peu plus de 4 ans. Mais mon pére ne nous
donnait pas & manger. Il pouvait disparaitre pendant
trois jours sans rien nous laisser. Nous étions obli-
gées de demander aux voisins.

Un jour avec ma sceur, on sest enfuies. On slest

perdues : cest quelqu'un de la famille qui nous a

retrouvées et qui nous a conduit & notre maman.
C'était loin. Elle avait rejoint ses parents, des culti-
vateurs. Des fréres de ma mére vivaient la-bas aussi.
lls étaient méchants avec elle. lls lui reprochaient
d'étre revenue et de devoir diviser la nourriture. Ils
la battaient souvent, nous aussi ils nous battaient, et
parfois nous dormions dans la rue. Aprés une grosse
bagarre, ma mére est partie. Nous avons déménagé
en pleine nuit dans une zone non lotie. J'étais trés
inquiéte de quitter mes grands-parents. Comme ma
maman ne travaillait pas, je me demandais comment
nous allions faire pour survivre.

C'est une tante qui I'a aidée & commencer un petit
commerce de condiments. Et quand nous n'avions
pas & manger, nous piochions dans les condiments.
Souvent, ma mére n'avait pas plus de 50 grammes
de riz a partager. On tirait trop dans les condiments,
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elle a fini par faire faillite. Nous avons été expulsés
de la maison parce quon ne pouvait plus payer le
loyer. A part les enfants d'une amie de ma mére
qui nous soutenait, je n‘avais pas beaucoup d'amies,
parce que jallais toujours pieds nus avec des véte-
ments déchirés. J'étais quand méme triste de quitter
le quartier. La maison que nous louons maintenant
est assez loin de l'ancienne. Il y a deux ans, ma mére
a eu un quatriéme enfant. Elle n'a pas duré avec le
monsieur. Il 'a abandonnée aprés une semaine. Les
bonshommes, ma meére, elle dit
qulelle n'en veut plus. Aujourd’hui,
mon petit frére vit chez ma sceur
ainée, qui est mariée. Clest elle
aussi qui nous aide a payer le loyer.
Moi, dés que j'ai pu, j'ai tourné avec
|'assiette (marchande ambulante).
J'étais encore en primaire, & I'école
du jour. Je vendais des pommes et
des bananes que jachetais dans la
zone des transporteurs. Jétais la
seule parmi les enfants de I'école i
& faire ca. Clest ma sceur qui ma
avancé l'argent pour commencer.
Petit & petit, je lui ai tout rembour-
sé et j'ai pu tourner & mon compte.
Avec les bénéfices, maman pou-
vait faire & manger. Mais je suis
heureuse d'avoir arrété parce que
sur la route, on est embétée. Il y a des hommes qui
prennent la marchandise a crédit et qui nous disent
de venir chercher I'argent plus tard chez eux. Une
fois, comme ¢a, il y en a un qui m'a touché les seins.
Je me suis enfuie mais j'ai eu trés peur. Peu de temps
aprés, au centre, on nous a donné des conseils sur
ca. On nous a dit de ne pas rentrer dans les maisons.
Aprés cette explication, je n'ai plus jamais recom-
mencé (On notera ici que l'expérience malheureuse
de Grace ne lui avait pas servi de legon et qu'il a
fallu lavis autorisé d’'une adulte pour quelle en tire
les conclusions adéquates).

Depuis un mois, je vends du bissap (jus d'ibiscus)
pour le compte de ma sceur. Son mari a acheté un fri-
gidaire et elle y met le jus de bissap qu'elle prépare.

Moi, je tourne avec une glaciére dans le marché. Le

Le centre, cest
'endroit ou je me
sens le mieux.
J'y ai beaucoup
d'amies. Quand
j'y suis, je n'ai
plus envie de

repartir.

marché, c'est mieux, on ne peut pas t'agresser, tu es
toujours entourée. Je ne me fais plus insulter non
plus. Quand tu tournes avec l'assiette, pour tappe-
ler, on te dit: « Eh toi, la fille a I'assiette | ». Je n‘aimais
pas ¢a, on aurait pu m'appeler la vendeuse d'orange,
par exemple. Avec le bissap, je n'ai pas encore ga-
gné d'argent. Je remets tout & ma sceur et je mange
chez elle.

Il'y a des filles naives qui ne savent pas comment
échapper aux mauvaises intentions des hommes.
Il'y en a beaucoup qui accep-
tent de sortir avec eux pour
manger ou s’habiller. Il faudrait
qu'elles soient mieux entourées,
qu'elles bénéficient de conseils
comme ceux qu'on nous donne
au centre. Donner des conseils
aux gargons, ¢a ne servirait pas.
lls sen foutent, ce nest pas
eux qui prennent la grossesse.
Moi, je n'accepte pas l'argent
d'un homme. Un jour, un client
m'a donné 200 francs pour un
sachet de bissap et m'a dit de
garder les 100 francs (0,15 eu-
ros) qui étaient en trop. Jai
refusé, parce que s’il prend
I'habitude que jaccepte, il me
demandera une contrepartie.
Il était furieux, il a repris les 200 francs et ma dit
que je pouvais reprendre le bissap. Je ne parle pas
aux garcons du voisinage non plus. J'ai honte. Je ne
veux pas de petit ami avant d'avoir 18 ans. J'aurais
peur qu'il membobine et qu'il m'engrosse. A 18 ans,
je serai plus mire.

J'ai de bonnes relations avec maman, elle ne m'a
jamais battue, jamais injuriée. Je peux lui dire beau-
coup de choses, mais elle ne me donne pas les
conseils qu'on nous donne au centre. Quand jai eu
mes régles, je ne savais pas ce que c'était. Jai eu
trés peur, j'ai cru que j'étais malade. Ma mére I'a dé-
couvert trois jours aprés. Elle ne m'a pas expliqué ce
que c'était, elle m'a juste dit que maintenant il ne fal-
lait pas que je m'amuse avec les hommes. Je croyais
qu'il suffisait de saluer un homme ou qu'il me touche
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pour étre enceintée. C'est au centre que j'ai appris
ce qu'est un rapport sexuel. Depuis, je n'ai plus peur,
je sais que tu ne prends pas une grossesse juste
comme ca. Le centre, clest I'endroit ou je me sens le
mieux. J'y ai beaucoup d'amies. Quand j'y suis, je n'ai
plus envie de repartir.

Il'y a une dame, Tantie Pauline, une mére éducatrice
du projet, & qui je peux confier ce que j'ai honte de
dire & ma mére. Par exemple, quand je lui ai dit que
javais trés mal pendant mes régles, elle m'a conseillé
d'aller au centre de santé si ¢a durait. Les anima-
trices m'ont aussi appris que je pouvais aller dans un
centre de santé pour avoir des informations sur le
sida. Je pensais que les centres de santé n'étaient
que pour les adultes, que jétais trop jeune et qu'on
me chasserait si je voulais y rentrer. Quand je me
suis décidée a y aller pour me renseigner sur les
modes de transmission du sida, j'avais quand méme
encore un peu peur de me faire engueuler, mais un
agent de santé m'a invitée & entrer. Je voulais mieux
comprendre les risques en cas de transfusion. On
ne sait jamais, si tu tombes malade, on peut avoir
4 te transfuser. Pour éviter la transmission dans un
rapport sexuel, c'est différent, les animatrices nous
ont expliqué qu'il fallait utiliser des capotes.

Je suis allée a I'école du jour jusqu'au collége. Au dé-
but, c’était un frére de ma maman, un frére plutét
gentil, qui aidait. Mais pour la 6°™, quinze jours aprés
la rentrée, ma maman n'avait toujours pas réussi a
rassembler 'argent. J'étais trés triste. Mon frére, qui
a quatre ans de plus que moi, avait commencé a tra-
vailler dans la maconnerie. Il a poussé pour que je
continue et m'a payé |'école du soir. L'école du soir,
ce n'est pas pareil. Les lecons sont moins bien expli-
quées et les professeurs ne sont pas sérieux. Si tu
es une fille qui ne sait pas te tenir, ils samusent avec
toi. J'en connais & qui clest arrivé. Au début, javais
peur de me faire agresser, mais si je suis les conseils,
ca devrait aller. Je vais bien finir par gagner un peu
d'argent avec le bissap. Si je ressemble & ma grande
sceur, tout ira bien. Et puis, je me sens aimée. Par ma

maman, par ma soeur et par mon frére.
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Grace is 16. She lives in a rural suburb of

Ouagadougou. She was brought up by her mother

in very precarious conditions. Now that her older

brother and sister are able to support them, Grace's

situation is getting better. Although she has been

through some very tough times, the strong emotional

attachments she has with her family have certainly

fostered the balance she tells us about. This balance,

in turn, has enabled her to

ow that | work for my sister, I'm starting to eat

better. She feeds me lunch. | also eat at the
center twice a week, when | attend the activities.
Food is often a problem. Our father never helped
us. He was violent, very violent. He used to beat
my mother and see other women. When | was 2, he
threw my mum out on the street with all her stuff.
She took my brother and left. As for my sister and |,
we had to stay, because she couldn't afford feeding
us. My sister was just over 4. My dad didn't feed us
though. He would disappear for three days in a row,
leaving us with nothing to eat. We had to beg the
neighbors for food.
One day, we ran away and got lost. Some relative
found us and took us to our mother. It was a long
journey. She had gone back to her parents, who

were farmers. Her brothers also lived there. They

were very mean to her. They blamed her for return-

ing home and making them share their food. They
used to hit her, and us too. Sometimes we had to
sleep on the streets. One day, after a big argument,
my mother left. We moved out in the middle of the
night, to an area with no houses. It scared me to
leave my grandparents. Since my mother didn't have
a job, I didn’t know how we would survive.

It was an aunt of ours who helped my mother set up
a small condiment business. When we didn't have
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seize what is best for her.

anything to eat, we would take condiments from the
stock. My mother rarely had more than 50 grams of
rice to share between us, so we ended up eating
too many condiments and the business bankrupted.
Since we couldn't afford the rent anymore, we got
evicted. A friend of my mother’s was very support-
ive, but apart from her children, | didn't have many
friends, because | was always barefoot and wearing
rags. Still, | was sad to leave the neighborhood. The
house we rent now is quite far from our old house.
Two years ago, my mother had a fourth baby, but
it didn't last long with the father. He left her after
a week. Now she says she's done with men, she
doesn’'t want them anymore. My little brother lives
with my sister. She is married. She also helps us with
the rent.

As for me, | started the ‘plate’ (street vending) as
soon as | was old enough. | was still in primary school.
| would buy apples and bananas in the carriers’ area
and then sell them. | was the only one at school who
did that. My sister lent me money to get started. |
managed to pay her back, gradually, and | was able
to work for my own benefit. With the money | made,
my mother could buy food. But I'm glad | stopped
because when you're on the street, people mess
around with you. Some men buy stuff on credit and

tell you to come get the money at their place later.
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That's how one of them touched my breasts, once. |
managed to run away but it really scared me. Soon
after that, at the center, we were given advice about
it. We were told to never enter anyone’s house. Af-
ter this | never did it again.

Last month, | started selling bissap (roselle) for my
sister. Her husband bought a fridge where she can
put the bissap she makes. My job is to walk around
the market with a cooler and sell the bissap. | like
the marketplace better. You're always surrounded
by people, no one can attack you. | don't get insult-
ed either. When you're a street vendor, people yell
“hey, you, plate girl!”. | didn't like that. They could
have called me ‘orange seller’ or something. | still
haven't made any money of my own with bissap. |
give everything to my sister so she can feed me.
Some girls are gullible. They don't know how to deal
with men and their evil intentions. Many of them
agree to go out with men in exchange for food or
clothes. These girls need better support; they
should have access to the type of advice we're given
at the center. | don't think giving advice to the boys
would be very useful. They don't care. Pregnancy
is not for them to worry about. | never take money
from men. Once, a client gave me 200 francs for a
bag of bissap and he told me to keep the 100-franc
change (0.15 euros). | refused, because | thought that
if he got used to my accepting money, he would ask
for something in exchange. He got really angry. He
took his money back and told me to keep the bis-
sap. | don't talk to local boys either. I'm ashamed. |
don’'t want a boyfriend before | turn 18. He would
trick me and get me pregnant. I'll be more mature
when I'm 18.

| get on well with my mother. She's never beaten me
or insulted me. | can share a lot of things with her.
However, she never gives me the sort of advice we
receive at the center. When | first got my period, |
didn’t know what it was. | got really scared, | thought
I was ill. My mother found out three days later. She
didn't explain what it was, she just said that from
then on, | was not to fool around with men. So |
thought | could get pregnant from just greeting or
touching a man. At the center, | learnt what sexual

intercourse was. So I'm not scared anymore, | know

that you can't get pregnant just like that. The center
is the place where | feel the most comfortable. |
have a lot of friends there. When I'm at the center |
never want to leave.

There’s this woman, Tantie Pauline. She is a ‘mére
éducatrice’ at the center. With her, | can talk about
all the things I'm too ashamed to tell my mum about.
When | told her that my period was very painful, for
instance, she told me | should go to the healthcare
center. The facilitators also told me | could go to the
healthcare center to get information about AIDS. |
thought healthcare centers were only for adults and
that they would throw me out for being too young.
When | decided to go, to obtain information about
AIDS transmission modes, | was still a bit concerned
| would get told off. But a staff member invited me
to come in. | wanted to know better the risks related
to transfusions. | mean, you never know. If you get
ill you might have to be transfused. In the case of
sexual transmission, it's different. The facilitators
told us to use condoms.

| went to day school up until secondary school. At
first, one of my mother’s brothers - one who is rather
nice - helped out with the fees. But for 6" grade,
two weeks after the classes had begun, my mum still
didn't have the money. | was very upset. My broth-
er, who is four years older than me, had started to
work as a mason. He insisted | should keep going
to school and paid for evening classes. But evening
classes are different. Lessons are not taught as well
and teachers aren't as serious. If you're a loose girl,
they mess around with you. It happened to some
girls | know. At first, | was afraid | would get assault-
ed, but if | follow the advice I've been given, I'll be
fine. | should soon start making some money with
the bissap. If | take after my sister, I'll be fine. And
also | know my mum, my sister and my brother love

me.
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Hazids

Le récit de Hazida, 15 ans, permet de saisir certains
types de relations au sein d'un méme groupe d'age.
On notera notamment la facilité avec laquelle elle
condamne une amie victime d'un viol, ce qui confirme
la force du préjugé selon lequel les jeunes filles

violées sont les premiéres coupables de leur sort.
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e ne travaille pas, donc je ne gagne pas d'argent.

Je suis seulement apprentie dans un atelier de
couture. On ne me paye pas pour ca. Jai eu de la
chance de pouvoir y entrer parce que le chef de
I'atelier m'a acceptée alors qu'il avait déja arrété
de recruter. Je ne sais pas pourquoi jai eu cette
chance. C'est seulement mon papa qui me donne
un peu d’argent, mais je ne prends jamais plus de
500 francs (0,75 euro).
Avant, il travaillait 8 ENITEX (usine de fabrication de
pagnes implantée dans le quartier). Aujourd’hui, il
est a la retraite. Quand il recoit sa pension, il paye
beaucoup. Ma maman contribue aussi parce qu'elle
fait des fari-massa (beignets & base de farine). Jai
grandi & Niamey. Notre maison est une maison de
location. On y vit tous ensemble : mes parents, mes
deux petits fréres, mes deux grands fréres et mes
deux grandes sceurs. Le plus grand est garagiste,

mais il ne participe pas aux dépenses de la maison,
parce qu'il vient juste de commencer. Les autres
étudient. C'est avec ma plus grande sceur que je
m'entends le mieux. Cest une adulte avec qui je
peux causer tranquillement. J'aime beaucoup mon
grand-pére maternel aussi. Quand je vais chez lui,
il m'achéte des choses et me donne des cadeaux.
Clest surtout lui qui m’habille.

Je suis la seule de mes fréres et sceurs a ne pas étre
allée & I'école. Je ne suis pas du tout contente de ca.
C'est parce que mes yeux sont en mauvaise santé.
Il parait que je ne suis pas née comme ¢a, mais je
ne sais pas quand ¢a a commencé. En tous cas, au-
jourd’hui, je vois encore moins bien. Pour l'instant,
ca ne me géne pas pour la couture. Quand j'étais pe-
tite, avec mes parents, on est allés dans un hépital.
On a attendu tout le matin pour qu'ils nous envoient
dans un autre hépital. La-bas, ils ont regardé mes
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yeux. lls ne nous ont pas dit ce que cétait. lls nous
ont seulement dit d'amener 300 000 francs (458
euros). On n'avait pas cet argent et on ne l'a tou-
jours pas. Si javais été soignée, je serais a l'école
maintenant.

Avec les autres filles de mon 4ge, il arrive que je me
batte ou que j'en vienne aux mains, mais cest pas
toujours. Avant-hier, ma sceur et moi, nous sommes
allées semer de l'arachide. Sur le chemin, on a croi-
sé deux filles du quartier avec qui on ne sentend
pas. Elles nous ont insultées, alors
je leur ai dit que jétais préte & me
battre. Et finalement, je me suis
battue. Une autre fois, je me suis
battue avec une amie parce que
ses petits fréres frappaient les
miens a |'école. J'étais seulement
allée lui demander pourquoi... Il
parait que des filles de Sebangay
(un autre quartier de Niamey) vont
venir au centre. Moi, quand elles
seront 13, je ne me mélerai pas a
ces filles. Les filles de Sebangay,
elles sont trés belliqueuses et elles
font beaucoup de médisance. On
pourra travailler ensemble, mais ce
ne seront pas mes amies.

Dans le quartier, il y a des endroits que jaime pas. Il
y a des endroits sales o tu vas te salir les pieds et
des endroits ou les gens vont te frapper. Il y a une
route comme c¢a, pas loin de chez nous, qui n'est pas
bonne. On frappe les gens et on leur prend ce qu'ils
ont de force: les portables, l'argent...

Jai une amie & qui cest arrivé. Elle a refusé de
donner son portable, elle a aussi refusé de donner
I'argent qu'elle avait avec elle. Alors ils ont pris son
portable, ils ont pris son argent et ils I'ont violée. Elle
a été béte parce que quand ils ont demandé son
portable, elle aurait dii le donner. Elle savait ce qui
se passait |a-bas. Elle I'a fait exprés. Aujourd’hui elle
est au Bénin. Je ne sais pas si aprés ca elle a conti-
nué a courir les hommes.

Il'y a des filles, elles sont 13 & rien faire. Elles sui-
vent I'argent des garcons. Si tu vas chez les garcons

et que les garcons te détournent, tu auras de gros

Méme si jai
'intention de me
marier, je ne veux
pas le faire tout
de suite. Je veux

grandir un peu

plus.

problémes. Les gens vont te pointer du doigt. Ils
diront : « Regardez Unetelle, elle a suivi, ils lui ont
fait des conneries, et maintenant voild ! ». Ca va te
poursuivre. Chez toi, tu ne te reposeras pas, en ville
tu ne te reposeras pas...

Clest pas tous, mais il y a des hommes qui mentent.
J'en ai connu un qui mentait beaucoup. J'étais allée
faire shap-shap (transfert de crédit téléphonique), il
m'a vue et m'a dit qu'il m'aimait. Il m'a dit aussi qu'il
partait bientét en Chine. Il m'a demandé mon numé-
ro. Je lui ai dit que je n'en avais
pas et je lui ai donné le numéro
d’une cousine. Quand tu vois sa
tenue, tu vois qu'il ne ressemble
pas a quelqu’un qui va en Chine.
Il'y a deux mois, un gars m’a fait
une proposition de mariage. Il
m'a vue au mariage d'un cousin
qui venait du Ghana. C'était la
premiére fois que je le voyais,
je n'avais jamais causé avec lui.
Il ma dit qu'il n'aimait pas les
femmes claires, qu'il voulait une
femme noire comme moi. Je lui
ai dit que j'étais au centre, que
bientét on nous ameénerait des
machines et que je ne me ma-
rierais qu'aprés. Depuis, on a seulement causé une
fois. Il m'a interceptée quand jétais sur le chemin
de l'atelier. Sinon, quand je passe devant lui et ses
copains, je le salue, cest tout.

Méme si jai l'intention de me marier, je ne veux
pas le faire tout de suite. Je veux grandir un peu
plus. Tant que je serai apprentie, je ne me marierai
pas. Il y a des hommes qui empéchent leur femme
de continuer la couture aprés le mariage. De toute
fagon, quand tu te maries, tu ne peux pas conti-
nuer tes activités de la méme maniére. Tes charges
augmentent : il faut faire la lessive, soccuper des en-
fants, de la maison, préparer le repas... Tu n'as pas le
temps de faire autre chose. Et si ton mari taide, c'est
pas bon. Quand les gens le voient faire, ils disent
que tu lui as jeté un sort. Mais clest vrai aussi que
quand on se divise les taches, ca peut permettre de
finir rapidement le travail et de faire autre chose...
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Je sais pas trop ce qui est le mieux. En tous cas, un
bon mari, c'est quelqu’un qui va te mettre dans de
bonnes conditions pour éduquer tes enfants. Il ne
faut pas qu'il soit mauvais, qu'il vole ou qu'il truande
les gens.

Ma sceur, celle qui est juste avant moi, un moment
elle voyait un gars. Quelqu'un m'avait dit que c'était
un voleur et un buveur. Mais & elle, je ne pouvais

rien lui dire. Elle m'aurait répondu : « c'est toi la pe-

tite qui va me donner des conseils ? ». Alors, je suis

allée trouver notre grande sceur a toutes les deux

pour lui expliquer. Un soir que ma sceur et le gars
causaient tard dans la nuit, ma grande sceur lui a
dit que si elle la revoyait avec ce soulard 13, elle lui
réglerait son compte.

Lorsque je serai plus vieille et que moi aussi, je pour-
rai conseiller les jeunes filles, je leur dirai de faire
attention aux hommes, d'aller & 'école, ne pas aban-
donner l'école pour se marier. Jaimerais aussi avoir
mon propre atelier de couture, pour leur apprendre
ce que jai appris, et aprés, elles aussi pourront ap-

prendre aux autres.

Hazida is 15. Her story enables us to better

apprehend certain kinds of interrelations that

develop within the same age group. For instance, we

will note how strongly she blames a friend of hers for

being raped, which confirms the prevailing prejudice

according to which raped girls are responsible for

what they are going through.

don't work, so | don’t make any money. I'm only

an apprentice in a sewing workshop. | don't get
paid. | was lucky | got in, because when the manager
agreed on taking me, recruitment was already over. |
don’t know why they let me. | only get a little money
from my dad. But | never take more than 500 francs
(0.75 euro).

He used to work for ENITEX (pagne-making fac-

tory located in the neighborhood). He's retired
now. When he receives his pension money, he has
a lot of bills to pay. My mum also contributes: she
makes fari-massa (flour-based fritters). | grew up in
Niamey. We rent a house where we all live together:
my parents, my two younger brothers, my two older
brothers, my two older sisters and me. The eldest is
a mechanic, but he doesn’t chip in for the house's

expenses yet because he only just started. The oth-
ers are at school. It's with the eldest of my sisters |
get on best. She's an adult but | can talk to her freely.
| really like my maternal grandfather too. When |
visit him, he buys me things and gives me presents.
It's usually him who buys my clothes.

Out of all my siblings, I'm the only one who never
went to school. I'm not happy about that. It's be-
cause | have bad eyes. Apparently | wasn't born this
way, but | don't know how it started. Anyway, it's
even worse now. But so far | can sew all right. When
| was little, my parents took me to a hospital. We
waited the whole morning and they sent us to an-
other hospital, where they looked at my eyes. They
didn't tell us what it was, they only told us to bring
them 300,000 francs (458 euros). We didn’t have
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that kind of money back then, and we still don't. If
I'd been treated, I'd be at school right now.

| sometimes get into fights with the other girls my
age, but not always. The day before yesterday, me
and my sister we went to sow groundnut. On our
way there, we came across two girls from the block.
We don't like them. They insulted us, so | told them

| wasn't afraid to rumble. And we wound up fight-

ing. Once | got into a fight with one of my friends
because her little brothers were beating mine up at

school. At first | only meant to ask her why..They're

saying that girls from Sebangay (another area of Ni-

amey) are going to come to the center. Me, I'll stay
away from them. Sebangay girls, they like to fight
and they badmouth a lot. | might work with them,
but they'll never be my friends.

There are some places | don't like in the neighbor-

hood. Some filthy places where your feet get dirty
and also places where they beat you up. There’s that
road, not far from our house, it's no good. People
get beaten there, and their things get robbed - cell
phones, money...

It happened to a friend of mine. She refused to give
her cell away; or the money she carried. So they
took her cell, they took her money and they raped
her. It was very stupid of her not to give them her
cell to begin with. She knew what that place was
like. She did it on purpose. Now she lives in Benin. |
don’t know if she is still teasing the men after what
happened.

Some girls, they just sit there doing nothing. They
just follow the men’s money. If you follow a boy and
he does you wrong, you'll be in big trouble. People
will point at you and say “Look at her, she followed
them, they messed her up, and now look!". Your
reputation will follow you. You won't be at peace in
town, you won't be at peace in your own house...

It's not all of them, but some men are liars. | met
one, once, who lied a lot. | had gone shap-shapping
(transferring phone credit). When he saw me he told
me he loved me. He also said he was off to China
soon. He asked for my number. | told him | didn't

have one and | gave him my cousin’s number. When

you see the way he's dressed, you know he’s no trav-

elling businessman.

Two months ago, some guy proposed to me. He
spotted me the day one of my cousins from Ghana
got married. I'd never seen him before. He told me
that he didn't like fair-skinned women and that he
wanted a real black woman like me. | told him that |
was busy at the workshop, that we were soon to get
our sewing machines, and that | would not get mar-
ried until after my apprenticeship. We only spoke
once since then. He got me on my way to the work-
shop. When | come across him and his friends, | just
say ‘hi’, that’s all.

| do want to get married one day, but not right now.
| want to grow up a bit more. As long as I'll be an ap-
prentice, | won't get married. Some men don't allow
their wives to sew after they're married. And when
you're married, you can't keep up with the same
activities anyway. You got more to do. Between the
laundry, the children, the house, the meals... you
have no time left for anything else. And it's not
good for your husband to help you out. If people
see him, they'll say you cast a spell on him. But it's
true that dividing the chores between husband and
wife is more efficient: it's faster, so you can move
onto the next chore or do something else... 'm not
sure what's best. But in any case, a good husband is
someone who gives you what you need to raise your
children properly. He mustn't be bad, steal or trick
other people.

My sister, the one just before me, she used to see
some guy. Someone had told me that he was a thief
and a drunk. But | couldn’t tell my sister. She would
have scolded me, said “yeah, like I'm going to take
advice from you, small fry?”. So | went up to our
elder sister and | told her. One night, as my other
sister and that guy were chatting late at night, my
eldest sister told her that if she ever saw her talking
to that drunken loser, she would take care of it all
right.

When I'm older, | too will give the girls advice. I'll tell
them to be careful with men, to go to school and to
not drop out of school to get married. | would also
like to have my own sewing workshop so | can teach
them what I've learnt and they can also pass it on to

others later.
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Kadidia

Jeune vendeuse ambulante, Kadidia, 14 ans,
sestime plutét soutenue par sa famille. Alors
quelle souligne la multiplicité des adultes dont
elle dépend pour satisfaire ses besoins les plus
élementaires, elle ne semble pas réaliser que
ses propres gains y contribuent aussi en partie.
Son récit met également en lumiére une certaine

dureté dans les rapports de voisinage.
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J e suis née a Tillaberi, dans le village ou je vis au-
jourd’hui avec ma grand-mére maternelle et mes
deux fréres. Ma mére est décédée il y a trois ans
d'une courte maladie. Mon pére, lui, est toujours
en vie, mais il ne vit pas avec nous parce qu'il slest
remarié. A la maison, je fais les travaux quon de-
mande généralement aux enfants de mon 4ge. Je
fais ce que me demande ma grand-mére, ma tante
Fatima et mon peére. Et chaque année, je vais avec
ma grand-mére aux champs. Cest & 7 km d'ici. On 'y
reste jusqu’a la fin des travaux.

Parfois quand on menvoie faire des courses et qu'il
reste de la monnaie, on me la laisse. Mais parfois, on
ne me donne rien. Cest le cas de mon oncle. Quand
il est fAché contre moi, il menvoie beaucoup sans
rien me donner. Mon pére, lui, quand il est 13, il me

donne de l'argent dés que jen ai besoin. C'est pour

Ga je que je ne suis pas contente quand il voyage.
A ma tante aussi, je peux lui demander. C'est mon
pére, ma grand-mére, ma tante et ma belle-mére qui
me donnent & manger. Pour mes habits, ca arrive
que mon oncle participe. Il travaille dans un bureau.
Mon pére vend des sacs. Fatima, elle ne fait rien,
mais elle a toujours de l'argent.

Quand ma mére est décédée, mon pére m'a amenée
chez ma grand-mére paternelle. Il m'a dit de rester
avec elle. J'ai duré un an. J'allais lui chercher de l'eau,
je balayais sa chambre... Je vendais pour elle du
kopto (feuille utilisée dans la cuisine) avec |'assiette
(plateau des vendeuses ambulantes) et lorsqulelle
voyageait, je restais seule dans la maison jusqu'a
son retour. La-bas, c'est un village de brousse. Vrai-
ment, je souffrais ! Je pilais & la main pour préparer
le repas ! Et en plus, c’était pas bon ! Je ne savais
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méme pas faire la lessive, ni me laver moi-méme. Ma
culotte était sale, mon corps était sale, mes véte-
ments étaient sales. Mes tresses étaient tellement
sales quelles semmélaient. Ma grand-mére ne me
lavait pas, elle ne lavait pas mes vétements. Elle ne
me laissait pas changer de vétements, et pourtant
jen avais.

C'est ma cousine Roukaya qui est venue me cher-
cher. Quand on est arrivées ici,
elle m'a fait prendre un bain, elle
m’'a mise dans une bassine et elle
m'a frottée, frottée... Ensuite, elle
m'a mis de la pommade. Ma grand-
mére était fachée. Elle en voulait &
mon pére d'avoir envoyé Roukaya.
Mais maintenant, moi et la souf-
france, c'est fini!

Je suis allée & lécole jusqu'en
CE2. En fait je n'étudiais pas car
je chémais beaucoup. Un jour jy
allais, le lendemain je n'y allais pas.
Clest pour ¢ca que mon pére men
a retirée. De toutes facons, je n'ai-
mais vraiment pas ca. A Iécole, on
frappe les gens. Je suis restée a
peu prés une année sans rien faire
et aprés, on m'a fait entrer dans
le projet de Lafia Matassa (nom
de lassociation, littéralement « La
santé des jeunes).

Je suis vendeuse avec lassiette
aussi (vendeuse ambulante). Je vends le kopto
(feuille utilisée dans la cuisine) que je prépare. Se-
lon le tas que je cuisine, je peux avoir 800 francs
(1,21 euro) ou 1200 francs (1,82 euro) par jour. Mais
je ne les dépense pas. Je donne I'argent & ma grand-
mére pour qu'elle me le garde. Quand elle voit que
mes vétements sont vieux, avec cet argent, elle m'en
achéte de nouveaux. Il y a actuellement un pagne
quelle a amené a coudre pour moi. Elle me laisse
juste 50 francs (0,07 euro) ou 100 francs (0,15 euro)
par jour. Avec ca, le plus souvent, je m'achéte du
poisson et ce qu'il faut pour le préparer.

Pour vendre, je circule dans tout le village. Mais si

je rentre dans une maison et que je vois qu'il n'y a

Lorsque je serai
plus vieille, je
conseillerai les
jeunes filles
comme on |'a
fait pour moi
et comme
jaimerais quon le
fasse pour mes

oropres enfants.

que des hommes, je ressors immédiatement. Sou-
vent, il y a des gens qui me dérangent. Certaines
femmes me dénigrent en disant que je ne suis pas
intelligente, que mon piment n'est pas bon, qu'il est
mal préparé. Si c'était vrai, je n'arriverais pas a tout
vendre!

Avec les gens, ce n'est pas toujours facile. Il y a une
femme qui ne maime pas car je frappe son enfant
quand il me vole ce que je suis
en train de manger. Je mange
et lui, il attrape ¢ca comme font
les chiens. Si sa mére me voit
le frapper, elle me gronde. On
peut faire une semaine sans
s'adresser la parole.

Dans le quartier, il y a aussi des
personnes qui peuvent insulter
ou chercher & se battre. Une
fois, un voisin m'a frappée et
insultée parce que javais des
problémes avec sa fille. Je lui ai
dit que si ma mére était en vie, il
ne se comporterait pas comme
¢a avec moi. Il m'a répondu
d'aller réveiller ma mére. Alors
moi, je suis allée trouver sa fille
en brousse et je l'ai poussée
dans les épines. Heureusement,
quand je me bagarre en ville, a
la maison, c'est toujours ma ver-
sion qu'on croit. Et puis, méme
si je suis belliqueuse, lorsque je vois les gens se
battre, jessaye de les séparer pour qu'ils arrétent.
La bagarre, tu connais le début, mais tu ne sais ja-
mais comment ¢a peut finir...

Ca m'arrive d'étre naive aussi. Il n'y a pas longtemps,
mon voisin m'a trompée en me disant que ma mére
n'était pas morte et qulelle allait venir a la barriére
du village. Je suis méme allée jusqu'a la barriere la
chercher, mais elle n'est pas venue.

Je suis contente de ma famille parce qu'ils font tout
ce qu'ils peuvent pour moi. lls me nourrissent, ils
m’habillent et me protégent contre les gens. lls me
font comprendre beaucoup de choses aussi. J’aime
lorsqu'ils sont fiers de moi. Ma grand-mére, par
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exemple, elle me gronde lorsque je reste trop long-
temps dehors. Quand je reste a la maison a ne rien
faire, elle n'est pas contente non plus. Avant, avec
une copine, on causait avec un gars, mais depuis
que mon pére I'a sy, il ne me laisse plus sortir causer
le soir. Dés que la nuit tombe, il me dit « Prends ta
natte » et je prends ma natte pour dormir. Si on dort
a l'intérieur, je dors sur un matelas, le matelas de
ma maman.

J'ai déja eu des propositions de mariage. Une fois,
un garcon de Buki (un village proche) est venu et
on a commencé a parler de dot. Je crois que c'était
un gars de ma famille. Mais mon pére a refusé. Il a
dit que j'étais trop jeune et que jétais occupée dans
le projet. Moi non plus, je ne veux pas me marier
maintenant, parce que quand tu te maries jeune, il
y a trop de risques. Parfois, tu peux mourir durant
I'accouchement, parfois, c'est I'enfant qui va mourir
4 la naissance. Si tu tombes malade et que ton papa
n'a pas d'argent pour te soigner, tu vas souffrir.

Les garcons, je ne les comprends pas. Quand tu
dis que tu les aimes, ils racontent partout que tu es
folle d'eux, mais si tu les ignores, ils vont se mettre
& courir derriére toi. Ceux qui disent qu'ils me veu-
lent, je les insulte et je m'en vais. Mais un gargon, s'il
ne te dit pas de mauvaises choses qui gtent ton
coeur, méme s'il ne te plait pas, tu dois accepter de
garder le contact.

Il'y a des endroits dans le village qui ne sont pas
bons pour les filles de mon 4ge. Une jeune fille ne
doit pas aller dans un bar, & la MJC ou dans un en-
droit ol les jeunes se rencontrent. Les endroits ou
il y a beaucoup de monde qui se mélange, cest pas
bon non plus. Il peut toujours y avoir des jeunes
préts & faire de mauvaises choses aux petites filles.
Les plus Agées, elles, elles savent se défendre, mais
pas les plus jeunes. Le mieux pour une fille, cest de
rester chez elle, d'aller & I'école, & I'école coranique
ou a Lafia Matassa.

Pour moi, c'est une chance d'étre dans le projet. Je
suis méme allée & Niamey. La-bas, il y a du goudron
(route bitumée). C'est pas comme a Tillaberi ! Clest
bien aussi que Lafia Matassa nous apprenne des
petits métiers qui pourront nous servir plus tard

(extraction d’huile d'arachide, couture...). Méme si

'ONG nous quitte, nous aussi aprés on pourra aider
quelgu’'un en lui apprenant ce quon sait. Clest s,
je vais grandir, je serai sage. Plus tard, je gagnerai de
I'argent pour faire des bonnes choses.

Lorsque je serai plus vieille, je conseillerai les jeunes
filles comme on l'a fait pour moi et comme jaime-
rais qu'on le fasse pour mes propres enfants. Je leur
expliquerai que méme si j'étais orpheline de mére,
je n'ai rien fait de mal parce que mon pére et mon
oncle se sont bien occupés de moi. Je leur dirai que
c'est important d'aller & I'école ou dans des projets
pour étre sensibilisée, parce que moi, Lafia Matassa,
¢a m'a beaucoup aidée. Je dirai aux parents de faire
attention & leurs filles pour qu'elles ne suivent pas
les garcons. Certains parents aiment trop la facilité.
Clest pour ¢a qu'il y a beaucoup d'enfants naturels.
lls oublient que « boro kan na kaani gana, ga zibi
labu » (littéralement : « la personne qui recherche le
plaisir va se salir dans la boue »).
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Kadidia is 14. A young street vendor, she considers

her family to be supportive. While she insists on the

large number of adults she can count on to satisty her

needs, she doesn't seem to realize that she also partly

contributes to their welfare. Her story also highlights

rather harsh neighborly relations.

was born in Tillaberi, in the same village | live now
I with my maternal grandmother and two broth-
ers. My mother died three years ago after a short
illness. My father is still alive, but he remarried and
he doesn't live with us anymore. At home, | do the
usual chores for a child my age. | do whatever my
grandmother, my aunt Fatima or my father ask me
to do. And every year | go work in the fields with my
grandmother. It's about 4.5 miles from here. We stay
there until the end of the harvest.
Sometimes, when they send me to run some errands,
they let me keep the change. But sometimes | get
nothing. Like with my uncle for instance. Whenever
he's mad at me, he sends me out a lot and doesn’t
give me anything. My father, whenever he’s around,
he gives me money when | need it. That's why | don't
like him traveling so much. | can ask my aunt too.
For food, | can count on my father, my grandmother,
my aunt and my step-mother. My uncle sometimes
chips in for clothes. He works in an office. My father
sells bags. As for Fatima, she doesn't do anything,
but she always has money.
When my mum died, my father sent me to live with
his mother. | stayed there for a year. | would get
water for her, sweep her room... | also sold kopto
(boiled leaves used in Nigerian cuisine) on the plate
(traditional street vendor plate). Whenever she was
away, | would stay on my own until she returned. It's
real bush there. It was really hard for me! | had to
crush the food with my own hands to cook, and it

wasn't even good! | didn't know how to wash my

clothes, or to wash myself, for that matter. My pan-

ties were dirty, so were my body and my clothes. My

plaits were so filthy they would stick with one an-
other. My grandmother didn't bathe me, she didn't
wash my clothes. And she wouldn't let me change
my clothes, even though | had some clean ones.

My cousin Roukaya came to get me. When we got
here, she had me take a bath. She put me in a tub
and rubbed the filth off. Then she put me some oint-
ment. My grandmother was upset. She was mad at
my father for sending Roukaya. But at least I'm not
suffering anymore!

| went to school up to 3 grade. Actually, | wasn't
studying much. | would go one day and stay home
the next. That's why my father took me out. | didn't
like it anyway. They beat you there. | stayed home
doing nothing for about a year, and then they took
me in the Lafia Matassa project (literally ‘Youth
Health).

I'm also a plate girl (street vendor). | sell kopto | make
myself. Depending on how much | cook, | can make
800 (1.21 euro) or 1,200 francs (1.82 euro) a day. But |
don't spend that money. | give it to my grandmother
and she keeps it safe for me. When she notices my
clothes are getting old, she buys me new stuff with
it. Right now, she's ordered a pagne for me. She only
gives me 50 or 100 francs (0.07 or 0.15 euro) every
day, with which | buy fish and whatever | need to
cook it.

| go round the entire village to sell. But if | walk into
a house in which there’s only men, | come straight
back out. People bother me a lot. Some women bad-
mouth me. They say I'm stupid, that my pepper’s no
good or not prepared right. Now if that was true, |
wouldn't sell it all, would 17!
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People aren't always easy to deal with. There's a
woman who doesn't like me because whenever her
child steals my food, | beat him. I'm sat there, eating,
and he just grabs my food, like dogs do. And if his
mother catches me beating him, she tells me off. We
can be a week without talking to each other.

Round here, some people also insult you or try and
start a fight. Once, | got beaten and insulted by a
neighbor because | had problems with his daughter.
I told him that if my mum was still alive, she wouldn't
behave like this. He told me to go wake my mother
up. So | went to find his daughter in the bush and
| pushed her in the thorns. Luckily, whenever | get
into a fight in town, people at home always back me
up and believe my version. And even though I'm
not afraid of a good rumble, whenever | see people
fighting | try to separate them. Fights, you always
know how they start, but you never know how they
can end...

Sometimes I'm also very gullible. Not long ago, a
neighbor tricked me. He told me my mother wasn't
dead, and that she was going to come see me at the
village gate. | went all the way to the gate to see her,
but she never came.

I'm happy with my family because they do their best
for me. They feed me, they buy me clothes, they
protect me from other people. They teach me a lot
of lessons too. My grandmother, for instance, tells
me off whenever | stay out too late. Same when |
stay home doing nothing. With one of my friends,
we used to chat with a guy. But my father found
out, and he doesn't let me go out at night to chat
anymore. As soon as the sun goes down, he tells me
‘take your mat’ and sends me to sleep. If we have to
sleep inside, | sleep on my mum'’s mattress.

I've been proposed to before. Once, a boy from
Buki (a village near Tillaberi) came round and we
started to talk about a dowry. | think he was some
kind of relative. But my father refused. He said that |
was too young and too busy with the project anyway.
| don't want to get married right now either, because
when you get married too young, you take too many
risks. You can die giving birth, or your child might
die in the process. If you get ill and your father can't

afford the treatment, you suffer.

| don't get the boys. If you tell them you love them,
they go tell everyone about it. If you ignore them,
they come running after you. When they tell me
they want me, | just insult them and leave. But if a
boy tells you nice things, things that don't spoil your
heart, you've got to keep in touch, even if you don't
like him.

Some places in the village are no good for girls my
age. A young girl must not go to bars, or to the youth
center, or to any spot young people gather in. Plac-
es where too many people mix aren't good either.
There's always some who want to do bad things to
you. Older girls can defend themselves, but not the
youngest. The best place for a girl is home, school,
Koranic school or Lafia Matassa.

| feel very lucky to be in the project. | even went to
Niamey. They have macadam on their roads there,
not like here in Tillaberi! In Lafia Matassa we also
learn little things that will be useful one day (ex-
tracting groundnut oil, sewing, etc...). | like that. And
the day Lafia Matassa leaves, we can pass on what
we've learnt to other people too. I'm going to grow
up and be a wise one. | want to earn money and do
good things.

When I'm older, | will give girls the same advice |
was given and |'d like my children to be given too.
| will tell them that even though | lost my mother,
| didn't lose myself because my dad and my uncle
took good care of me. | will tell them it's important
to go to school or to enter projects to get informa-
tion, because Lafia Matassa has helped me a lot. |
will tell parents to watch out for their daughters and
to keep them away from the boys. Some parents are
loose because it's easier. That's why there so many
children are born outside of marriage. These peo-
ple forget that ‘boro kan na kaani gana, ga zibi labu’
(literally: *he who runs after pleasure shall get mud
all over’).
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| arissa

Larissa, 16 ans, passe demployeuse en employeuse
depuis qu'elle a I'age de 9 ans. Son récit illustre
bien la précarité des jeunes filles en situation

de vulnérabilité, ainsi que leur manque de

pouvoir de négociation pour obtenir des

conditions de travail et un salaire décents.
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C’est un animateur qui passait de maison en

maison qui ma expliqué qu'il y avait des
rencontres au centre, que je pourrais y trouver des
conseils. Les causeries maident beaucoup. Avant,
je pouvais faire trois jours sans douche, maintenant
je me lave tous les jours. C'est agréable de sentir
I'air passer sur moi. Ca a aussi profité aux patronnes
chez qui je travaillais comme domestique. J'ai com-
pris que je devais faire la vaisselle tout de suite
plutét que dattendre le soir avec les mouches
dessus, qu'il ne fallait pas que je traine en chemin
quand on m'envoyait acheter des condiments, que
je ne pouvais pas dépenser |'argent pour m'acheter
des friandises... Les patronnes aussi me le disaient,
mais en gueulant. Les animatrices de Asmade, elles,
elles donnent des conseils, cest différent. Présen-
tement, je ne suis plus domestique ; je vends des
méches et des produits pour cheveux dans une
boutique de coiffure.

Je travaille depuis I'4ge de 9 ans. Avant, je m'occu-
pais du bébé de ma grande sceur, qui est lessiveuse.
Elle fait du porte-a-porte. Elle partait sans nous
laisser & manger, elle me disait de demander & son
mari, mais lui, il me donnait 50 francs (0,07 euro).
Qu'est-ce quon peut faire avec 50 francs ? Clest
ce qui ma décidée a sortir chercher du travail. Et
puis je ne mentendais pas avec ma sceur. Si le bébé
pleurait, elle me tapait. Vous connaissez, vous, des
bébés qui ne pleurent pas ? Les filles de la cour s'en
mélaient aussi. Quand je sortais faire des courses,
elles cachaient le bébé et disaient qu'il s’était sauvé
pendant mon absence.

Je suis née en Céte d'Ivoire. Jai rejoint ma sceur a
Ouaga avec ma mére, mon pére et mon petit frére &
l'occasion d'un mariage d’'une cousine. Je ne sais pas
quel 4ge j'avais, mais je n‘avais pas 5 ans. Mon pére,
qui était malade, est allé vivre au village avec mon
petit frére. Ma mére est retournée en Céte d'lvoire,
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ou elle avait laissé mes deux grands fréres. Elle est
partie sans me prévenir. Je pleurais tous les jours.
Je ne lai jamais revue. Elle est morte quelques
temps plus tard. C'était la veille d'une féte, on était
en train de se coiffer. On I'a appris au téléphone.
Elle est morte en accouchant de jumeaux. Je ne sais
pas si les enfants sont morts ou vivants... C'était le
jour le plus triste de ma vie.

Pour trouver du travail, jai fait du porte-a-porte.
Ma premiére patronne était méchante : si le chien
aboyait quand je I'écartais de ma nourriture, elle
me tapait. Je mangeais, j'habitais chez elle et elle
me donnait le savon. Je gagnais
6 000 francs par mois (9 euros).
Jenvoyais presque tout mon sa-
laire & mon pére. Ma sceur disait :
«Tu veux le laisser mourir?» Caa
duré deux ans et ma patronne est
partie en voyage. Elle était tradi-
praticienne. Elle partait souvent
pour placer ses tisanes et ses mé-
dicaments dans les pharmacies. Pendant un temps,
j'ai porté l'assiette de pastéeque (plateau porté par
les vendeuses ambulantes), mais quand tu enléves
le manger du midi, tu ne gagnes rien et je ne pouvais
plus envoyer d’argent & mon pére.

Jai trouvé une autre patronne qui vendait du riz
préparé au marché. Jaidais a la préparation et
au transport, je lavais les plats... Je gagnais 3 000
francs (4,5 euros) par mois sans le savon, mais ¢a
valait mieux que la pastéque et je mentendais bien
avec elle. Quand elle a accouché, elle a arrété de
vendre le riz et j'ai refait du porte-a-porte. Jai trou-
vé une autre dame qui habitait une maison & niveau.
C'était trop de travail ! Rien que pour le nettoyage,
ca prenait tout le matin. Je devais passer la lessive
par quatre eaux différentes. Je n'arrétais pas de
monter des seaux dans l'escalier. J’avais mal au dos.
La dame était sévére : tant que tu n'avais pas fini
le travail, tu ne mangeais pas. Au début, on s'était
entendu pour 7 500 francs (11,5 euros), mais elle ne
m'a jamais donné plus de 7 000, et 3 la fin, elle ne
me donnait que 5 000 (76 euros). C'était trop dur.
Je suis partie et pour le méme salaire, jai travaillé

pour une vieille. Quand javais terminé a la maison,

| es causeries
m'aident
beaucoup.

je sortais avec l'assiette vendre ses jujubes (petits
fruits). Jétais bien la-bas. La vieille parlait beau-
coup, mais parler ce n'est pas un probléme. Ca n'a
pas duré parce qu'on ma prévenue que mon pére
&tait trés malade et qu'il fallait que jaille au village. A
mon retour, la vieille avait pris quelqu’un d'autre. Du
coup, je suis retournée six mois chez ma premiére
patronne, celle qui tapait. Il me fallait de I'argent, je
ne pouvais pas refuser. Quand elle est repartie en
voyage, j'ai recommencé a tourner dans le quartier
pour trouver quelque chose. Un monsieur que jai
rencontré a cette occasion a parlé de moi & une de
ses amies. C'était la propriétaire
de la boutique de coiffure.

Je gagne 15 000 francs (23 euros)
et méme si j'enléve le manger et
le savon, clest beaucoup mieux
qu'avant. Pour les fétes, je vais
pouvoir me natter (se faire mettre
des méches). Je suis retournée
chez ma sceur. Comme jai du tra-
vail, elle me laisse tranquille. La boutique vient juste
d'ouvrir. Pour l'instant, je ne vends pas beaucoup. La
patronne me dit de ne pas me décourager.
LAsmade m'a inscrite & I'école du soir, en CP1. Je
suis trés contente. Je n'étais jamais allée & I'école,
mais je connais le livre de lecture par coeur parce
que cest le méme que celui qu'avaient les enfants
de ma sceur. Quand ils faisaient leurs devoirs le soir
dans la cour, je m'approchais et je les entendais lire
« Ali est vétu », « Papa a une moto »... Ca me faisait
envie mais ma sceur ne répondait pas quand je lui
demandais d'aller a I'école moi aussi. Pour mon petit
frére, c'est un de mes grands fréres de Céte d'lvoire
qui paye sa scolarité. Si je sais lire et écrire comme
les autres, je vais pouvoir avoir un meilleur travail.
Je pourrai noter ce qui s'achéte chaque jour, écrire
le nom des articles que les clientes demandent et
que nous n'avons pas dans la boutique. Je vais pous-
ser jusqu'a ce que je peux.

Présentement, j'ai un copain. Je |'ai rencontré chez
une amie qui vend du thé. Ca fait un an quon se
suit. Il est allé au village de mon papa pour lui dire
qu'il voulait mépouser. Mon papa est d’accord. Les
anciens ont dit qu'ils allaient me rappeler pour nous
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dire quand nous pourrons revenir saluer la famille et
nous marier. lls n'ont toujours pas téléphoné. Je ne
sais pas combien de temps je vais devoir attendre.
Avant de coucher avec lui, je lui ai demandé qu'on
fasse le test VIH. C'est au centre qu'on nous a dit de
le faire. Javais un peu honte et un peu peur qu'on
trouve le sida pour le garcon ou moi. Pendant les
relations sexuelles, j'ai mal. Je ne sais pas si clest
parce que jai été excisée. Une amie m'a expliqué
qu'aprés un temps, on ne sent plus la douleur. A lui,
je n'ai rien dit.

Je ne fais rien pour ne pas prendre une grossesse.
Si je prends une grossesse, clest bien. Jirai vivre

avec mon copain. Mais je préférerais quon se ma-

rie avant. Parfois, il me donne un peu d’argent. Il
fait des voyages au Ghana pour acheter la-bas et
vendre ici. Si jai un enfant, je pense qu'il restera
avec moi. On n'a jamais parlé de ¢a ensemble, mais

je lui fais confiance.

Jai une amie qui suit des hommes au hasard, elle
a déja fait deux avortements. Derniérement, elle
a dé rentrer au village pour accoucher. Elle s’y est
pris trop tard, sa grossesse sest vue. Les gens l'ont
empéchée de prendre les tisanes. lls disaient qu'elle
était en train d'assassiner un étre humain. Il y a aussi
des filles qui prennent les grossesses non désirées
et qui se font jeter dehors par leurs parents, ou qui
commettent la prostitution pour s'amuser et qui ne
peuvent plus en sortir.

Méme si tu as un boulot, cest difficile d’avoir a
manger. On ne te paye pas ou on ne te paye pas
bien. Mes grands fréres travaillent dans les planta-
tions de café et de cacao. lls mont déja envoyé de
I'argent pour m'aider & tenir entre deux patronnes.
Mais c'est pour aider mon papa qu'ils sont en Céte
d’lvoire. Si je demande aussi, ce n'est pas bon. Je
voudrais avoir mon propre commerce. Je prie Dieu

pour avoir une boutique de méches a moi.

Larissa, 16, has been working from employer to

employer since she was 9. Her story is a truthful

illustration of the precarious situation in which

girls live and of their lack of negotiation power

for decent working conditions and wages.

here was a facilitator who visited the houses. It

was him who told me about the meetings at the
center, and that they would give me advice there.
The meetings help me a lot. Before, | could go three
days without a shower. Now | wash every day. It's
nice to feel the breeze on my skin. My bosses also
benefit from the talk. Now | know that it's better to
do the washing up straight after the meal than to
wait until the evening with the flies on the dishes
and all. | also know that | mustn't linger when they

send me to buy condiments, and that it's not ok to

spend their money to buy sweets... My bosses tell
me the same thing, but they always shout. The la-
dies from Asmade are different, they give me advice.
Right now, I'm not a servant. | sell locks and hair
products in a hairstyling shop.

I've been working since | was 9. Before that, | used
to take care of my sister’s baby. She was a door-to-
door laundress. She would leave us with no food,
and tell me to ask her husband for money. But he
would give me, like, 50 francs. What are you sup-
posed to do with 50 francs (0.07 euros), huh? That's
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why | started looking for a job. Also, | didn't get on
with my sister. She would hit me any time the baby
cried. | mean, seriously, have you ever seen a baby
who doesn't cry ever? And the other girls from the
yard would meddle in too. When | was out shopping,
they would hide the baby and tell me he'd run away
while | was out.

| was born in Ivory Coast. | came to Ouaga - my sis-
ter already lived here - with my mother, my father
and my little brother. It was for my cousin’s wedding.
| cant remember exactly how old | was, but | was
definitely under 5. My father was sick; he went to
live in the village with my little brother. My mother
went back to Ivory Coast, where she'd left my two
older brothers. She left without warning. | used to
cry every day. | never saw her again. She died soon
after that. It was the day before a celebration; we
were getting our hair done. They called us on the
phone. They told us shed died while giving birth to
twins. | never knew whether the babies were dead
or alive... It was the saddest day of my life.

| went from door to door looking to get hired. My
first employer was mean: if the dog barked as | was
trying to keep him away from my food, she would
hit me bad. | was making 6,000 francs a month (9
euros). | lived and ate with her, plus she gave me
soap. | would send most of my wage to my father,
because my sister used to say “Do you want him to
die?”. It lasted for two years and then my employer
went away. She was a traditional healer you see, she
would travel a lot to sell her infusions and drugs to
pharmacies. So | took the plate (big dish used by
street vendors) to sell watermelons, but once you
have taken out the lunch money, you're left with
nothing, and | couldn’t send anything to my father.

| got hired by a new employer, who sold rice on
the market. | would help preparing and carrying
the rice, wash the dishes... | made 3,000 francs a
month without the soap, but it was still better than
watermelons and | got along well with the lady. But
when she had her baby she stopped selling rice and
I had to find another place. | got hired by a lady who
lived in a two-story house. It was too much work!
The cleaning only would take me all morning. | had

to wash their clothes four times over with new water

each time. | spent my life carrying buckets of water
up and down the stairs and my back hurt. The lady
was really strict: as long as | wasn't done, | couldn't
eat. We had agreed on 7,500 francs a month, but
she never gave me more than 7000 and, by the end,
she was down to 5,000. It was too hard. | left and
then | started working for an old lady, for the same
wage. When | was done cleaning the house, | would
take the plate and go sell her jujubes (small fruits). |
liked it there. The old woman talked a lot, but it was
no problem. It didn't last, though. | got told that my
father was very ill and that | had to go to the village.
When | came back, the old lady had hired someone
else. So | went back to work for my first employer -
the beater - for 6 months. | couldn’t say no, | needed
the money. When she left on her next business trip,
| started asking around the neighborhood, trying to
find something else. That's when | met a man who
told one of his friends about me. She owned a hair-
styling shop.

| make 15,000 francs (23 euros) a month. Even with-
out food and soap, it's much better than it was. That
means I'm going to get my hair braided (afford the
locks) for the holidays. | went back to visit my sister.
Now that | have a job she's nicer to me. The shop has
just opened. So far, | haven't sold much. But my boss
tells me to keep confident.

Asmade has enrolled me in the evening school, in 1
grade. It makes me really happy. I've never been to
school before, but | know our reading book off by
heart already, because it's the same one my neph-
ews used to have. Whenever they were doing their
homework in the yard, | would come closer and hear
them read ‘Ali is dressed’, ‘Daddy has a car'... | want-
ed to go too but whenever | asked my sister about
it, she would never answer. My little brother goes to
school; one of my older brothers pays for it. When
| can read and write like anybody else, | will get a
better job. | will be able to write down the sales of
the day, the names of the items clients ask for and
that we don't have in the shop. I'll go as far as | can.

Right now, | have a boyfriend. | met him at a friend
of mine, who sells tea. We've been together for a
year. He went to my father’s village to tell him he

wanted to marry me. My father agreed. The elders
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said they would call to tell us when we could come
back to see the family and get married. They still
haven't called. | don't know how long I'm going to
have to wait.

Before | started having sex with my boyfriend, | in-
sisted we both took the HIV test, as they told us to
at the center. | was a bit ashamed and a little scared
that the test would be positive for either one of us. |
don’t know if it's because | was cut, but sex is painful
for me. A friend of mine told me that after a while,
you get used to it. | didn't tell him about that.

I'm not trying to avoid getting pregnant. If | do
get pregnant, it's a good thing. I'll go live with my
boyfriend. But it's better if we get married first.
Sometimes he gives me a little money. He travels to
Ghana, buys there, sells here. If | had a child, | think
he would stay with me. We've never talked about it,
but I trust him.

A friend of mine, she follows random men. She's
already had two abortions. Recently, she had to go
back to the village to give birth. She reacted too late,
people noticed she was pregnant and prevented her
from taking the infusions. They said that would be
murdering a human being. Some girls get pregnant
and are thrown out by their parents. Some start
prostitution for fun and never manage to get out of it.
Even when you have a job, it's hard to get enough
food. You're either not paid at all or poorly paid. My
brothers work in coffee and cocoa plantations. They
have sent me some money in the past, to maintain
me between two jobs, but they're in Ivory Coast
to help my father, not me. So it's not good if | start
asking for money too; | would like to have my own
business. | pray God that one day I'll have my own

lock shop.
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Mazidath

Mazidath, 18 ans, vit chez une tante plutét rude

dont elle dépend totalement et gqu'elle aide dans

son activité de vente de haricots, sans contrepartie
financiere. Son récit, comme bien d'autres, souligne le
peu de cas qu'il est fait de la parole des jeunes filles
et en quoi le respect gu'elles doivent aux adultes peut

contribuer a aggraver leur situation de vulnérabilite.
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C’est une de mes amies qui m'a amenée au
centre. Ony fait beaucoup de choses. On m'y
donne des informations importantes pour mon fu-
tur. Avant, je n'y connaissais presque rien. Les IST, je
n'étais pas au courant... Le sida, je savais que ¢a exis-
tait mais je ne savais pas & quoi ¢a ressemblait, ni
comment ¢a s'attrapait. Aprés la causerie que nous
avons eue a ce sujet, j'ai compris que c'était sans
doute la maladie que ma maman avait. J'ai approché
I'animatrice pour lui demander plus de précisions.
Aujourd’hui, nous savons que cest bien le sida. Moi,
je suis allée faire une visite médicale.
Avant les conseils de IAsmade, je n'étais jamais
entrée dans un centre de santé, jlignorais qu'on
pouvait y aller juste pour se renseigner. Mainte-
nant, je fais trés attention. Quand je vais chez le
coiffeur, par exemple, japporte mes lames de rasoir.
Je n'accepte plus celles qui ont déja servi. J'ai aussi
appris que les dessous en nylon peuvent apporter
des démangeaisons. Pour éviter ca, 'Asmade nous a

conseillé de faire sécher nos culottes en les étalant
au soleil. Mais moi, je n'ose pas. Quelqu'un pourrait
les prendre et les emmener chez un féticheur.
Présentement, ma maman est retournée au village.
Je ne sais pas comment elle se soigne. Ca fait deux
mois que je n'arrive plus & l'avoir au téléphone. Au
début, moi aussi je vivais au village. J'habitais dans
une maison en banco, avec ma grand-mére, ma ma-
man, ses quatre sceurs et beaucoup d'enfants. Je
n'ai jamais connu mon papa, il est mort quand j'étais
toute petite. Je me souviens vaguement que les
vieux du village avaient des boeufs et que les vieilles
faisaient des tourteaux d'arachide.

Mais ma maman voulait que je grandisse dans la fa-
mille de mon pére. Pour elle, je ne devais pas perdre
cette identité paternelle. C'était prendre le risque
qu'un jour je sorte sans le savoir avec quelqu'un de
ma famille paternelle, un cousin par exemple. Et
ca (le fait d'avoir un ancétre commun), c'est totem,

c'est pas bon. Elle m'a accompagnée chez ma tante
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paternelle, &8 Ouaga, quand j'avais & peu prés 5 ans.
Elle ne m'avait rien dit de son intention. On m'avait
envoyée acheter des sucreries avec mes cousins,
au bord de la route, et quand je suis revenue, elle
était repartie. Pour me faire arréter de pleurer, ma
tante m'a frappée. Je n'ai pas beaucoup revu ma
mére. Elle pouvait faire deux ou trois ans sans ve-
nir. Quand j'avais besoin d'aller me faire consoler, je
rendais visite 4 sa petite sceur, qui est aussi & Ouaga.
Mais c'est pas pareil. Tu ne toccupes pas des en-
fants des autres comme de tes propres enfants.

Dans la concession, on était une quinzaine d'en-
fants, j'étais la seule & me faire frapper et a étre la
domestique. Je ne me suis jamais sentie une enfant
de la cour & part entiére. Tout ca
aurait été bien différent si javais
eu mes deux parents. Quand je
suis arrivée, ma tante paternelle
était veuve, elle portait encore
son troisiéme enfant dans le dos.
Aprés, elle s'est remariée avec le
petit frére de son premier mari.
Avec elle, il y a aussi les deux co-
épouses de son premier mariage
et une co-épouse du second.

Je suis allée a l'école jusqu'au CEl. Ma tante ne
m’y avait pas inscrite, mais un jour de rentrée, jai
suivi les autres enfants de la cour. La maitresse m'a
demandé si je voulais vraiment aller & l'école. Jai
promis que je travaillerais bien et cest elle qui m'a
acheté les fournitures la premiére année. Comme
I'école était tout prés de la maison, je profitais des
récréations pour faire le ménage de la concession
et la corvée d'eau. La seconde année, ma tante a ac-
cepté de payer pour moi. Mais quand ma maman est
tombée malade, on m'a rappelée au village. Javais
10 ans. Je ne suis pas partie trés longtemps mais
quand je suis revenue aprés 'été, la rentrée était
déja passée de quelques semaines. J'ai insisté, sup-
plié qu'on me laisse quand méme reprendre l'école.
L'enseignant a accepté & condition que je refasse le
CE1, mais ma tante ne voulait pas payer deux fois le
méme niveau. J'en ai pleuré toute une année. L'As-
made m'a proposé de reprendre avec des cours du

soir. Je suis trés heureuse. Je sais que je ne pourrai

Quand tes une
fille, personne ne
veut connaltre

ton avis.

jamais rattraper les amies qui n'ont pas arrété, mais
je me réjouis de pouvoir compter mon argent, le jour
ou j'en aurai. Aujourd’hui, en plus du ménage et de
tout le reste, jaide ma tante & préparer le haricot et
a le vendre au bord de la route. Je lui donne tout
l'argent que je gagne. Parfois, elle me coud une te-
nue au moment des fétes, ou ma cousine m'achéte
un petit quelque chose au marché.

Je n'ai pas le temps de trainer. Si j'ai le malheur de
causer avec un garcon ou de répondre a la plaisan-
terie d'un client, ma tante m'insulte correctement.
Les seuls garcons avec lesquels elle veut bien que
je discute, ce sont ceux de la cour et ceux quelle
appelle « ses fils ». C'est vrai que clest fréquent les
filles qui se laissent feinter par
les garcons. Mais il n'y a pas que
les garcons, il y a aussi des mes-
sieurs 4gés ou mariés. [l y en a un
comme ¢a, un hypocrite qui fait
son faux sérieux, qui cherche tou-
jours a tripoter les filles. Il a voulu
me taper parce que je ne voulais
pas coucher avec lui. Un jour, il
a demandé & ma copine Nafi de
venir récupérer le plat qu'il avait
emporté pour son déjeuner. Dans la maison, il avait
mis un film porno. Elle a crié, elle est partie en cou-
rant. Moi, celui-l3, il peut toujours garder le plat de
haricot aussi longtemps qu'il veut, je n'irai pas le re-
chercher. Ma tante ne comprenait pas. Ca naurait
servi a rien que je lui explique. Le monsieur, il cache
bien son jeu, elle ne maurait pas crue. Heureuse-
ment, les méres des filles du quartier qui ont eu des
problémes avec lui ont commencé & en parler. De-
puis, ma tante me laisse un peu tranquille avec cette
histoire de plat.

Jai une amie, elle, qui ne se géne pas. Un jour, de-
vant tout le monde, elle a crié & un monsieur qui lui
disait des trucs sales: « Alors comme ¢a tu crois que
je vais coucher avec toi ? ». Je lui ai dit : « Tu ne dois
pas faire ¢a, tu vas lui mettre la honte. Aux adultes,
il faut pas leur mettre la honte ». Elle m'a répondu :
« C'est parce que vous ne leur mettez pas la honte
qu'ils continuent ». C'est toujours de notre faute, a
nous les filles. Méme les victimes qui sont violées,
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on dit qu'elles se prostituent et qu'on les gagne faci-
lement. Les calomnies, ca peut venir sur toi, méme
si tu ne fais rien. J'ai une voisine qui allait se marier.
Un monsieur est venu voir son prétendant et lui a
dit que la fille était une ordure, qu'elle se livrait pour
un rien. C'était pas vrai mais le prétendant a laissé la
fille. Ma tante était furieuse contre celui qui a gaté
I'affaire.

Ca fait peur. Je ne sais pas quel jour on va venir me

calomnier comme ¢a. Quand ca tlarrive, quest-ce

que tu peux faire ? Quand t'es une fille, personne ne
veut connaftre ton avis. Il n'y a qu'a mes amies que je
dis ce que je pense. Mais dans la cour, quand ¢a dis-
cute, je me tais parce que je sais qu'on va me dire :
« Avec ta bouche, la. Est-ce qu'on te demande ton
avis ? ». Quand j'aurai des enfants, je pourrai donner
mon avis. Je donnerai mon avis & mon mari et & mes
enfants. Mais & mon mari, je lui demanderai d'abord :
« Est-ce que je peux placer un mot ? ». Et je ne dirai

ce que je pense que s'il m'y autorise.

Mazidath is 18. She lives with one of her aunts, a rather

tough woman. She entirely depends on her and helps

her, for free, with her bean-selling business. Mazidath's

story, like many others, underlines how little credit is

given to girls and how the respect they must show

to adults contributes to increase their vulnerability.

t was one of my friends who took me to the center.

We do a lot of things there, and | get a lot of in-
formation that’s important for my future. Before the
center, | knew pretty much nothing. | didn't know
about STls... | knew about AIDS, but | had no idea
what it looked like or how you could catch it. The
talk we had about AIDS at the center made me real-
ize that was probably what my mum had. | went up
to the facilitator and asked for more details. Now we
know my mum has AIDS. And | went for a medical
check-up too.
Before receiving advice from Asmade, I'd never
walked into a healthcare center. | didn't know you
could go just to get information. Now I'm very care-

ful. For instance, when | go to the hairdresser’s, |

always bring my own blades. | don't accept used
blades anymore. I've also learnt that nylon under-
wear could give you an itch. Asmade people told us
that we could avoid it by letting our panties dry in
the sun. But | don't do it. Someone could take them
and bring them to a fetish priest.

My mum'’s gone back to live in the village. | don't
know what treatment she takes, or if she even takes
one. It's been two months since | last spoke to her
on the phone. | used to live in the village too. | lived
in a banco (mud brick) house with my grandmother,
my mum, her four sisters and many children. | never
knew my father. He died when | was very little. |
vaguely recall that the village elders had cattle and
that the old women used to make groundnut pies.
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But my mum wanted me to be raised by my father’s
family. It was important for her that | didn't lose
touch with my father’s side. She didn’'t want to take
the risk of me getting off one day with someone
from my own family - a cousin for instance. That's
totem: having sex with someone of your own blood,
it's wrong. So when | was about 5, my mum took me
to live with my father’s sister, in Ouaga. She hadn't
told me about her plan. | was sent out to buy some
sweets with my cousins, and when | came back, my
mum was gone. | wouldn't stop crying, so my aunt

hit me. | didn't see much of my mum after that. She

could be two or three years without coming. When-

ever | needed to be comforted, | would go see her
little sister, who also lives in Ouaga. But it's not the
same. You don't treat other people’s children like
you do your own.

There were about 15 children in the compound, but |
was the only one to get hit and to work as a servant.
| always felt | didn't belong. Everything would have
been different if I'd had both my parents. When |
arrived here, my aunt had just lost her husband. She
was still carrying her third child on her back. Then
she married her first husband’s brother. We also live
with her first husband’s two other wives, and her

current husband’s second wife.

| went to school up until 2" grade. My aunt hadn’t en-

rolled me, but I'd followed the other children on the
first day. The teacher asked me if | really wanted to
go to school. | promised | would work hard and she
bought my pens and notebooks herself. The school
was very close from home so I'd do the cleaning and
water chores during the breaks. The second year,
my aunt agreed on paying herself. But my mum got
ill and | was sent back to the village. | was 10. | didn't
stay away very long but when | came back to Ouaga,
after summer, I'd missed the beginning of the school
year by a few weeks. | insisted, | begged them to
take me back. The teacher said that | could, but |
would have to retake 2" grade. My aunt refused to
pay for the same grade twice. | cried for a whole
year. Now Asmade has offered me to take evening
classes. I'm very happy about it. | know | can never
catch up with my friends who stayed in school, but

I'm looking forward to being able to count my own

money, when | have some that is. Now, in addition
to the cleaning and all the rest, | also help my aunt
preparing the beans and selling them on the side of
the road. | give her all the money | make. Sometimes,
she makes me an outfit for some special occasion, or
my cousin buys me a little something on the market.
| don't have time to hang around. If | ever talk to
some boy, or joke around with a client, my aunt
yells at me all right. The only boys I'm allowed to
talk to are the boys from our compound, who are
like sons to her. Now, it's true that a lot of girls get
tricked by boys. But it's not only boys, you also have
older men, married men even. | know one of them,
a smooth talker who pretends to be serious. He al-
ways wants to grope girls. He threatened to hit me
once because | didn't want to sleep with him. Once,
he told my friend Nafi to come round to get the dish
he'd borrowed for his lunch. When she came in, he'd
put a porno movie on. She screamed and ran away.
Well, that guy can keep my bean dish as long as he
wants, I'm not going there. At first my aunt didn't
understand. And there was no point for me to ex-
plain, because that man is a sly one, she wouldn't
have believed me. Luckily, the mothers of local girls
who'd had problems with him started to talk. Since
then, my aunt has stopped bothering me with that
stupid dish.

There’s one friend of mine, she’s not afraid to speak
her mind. One day, a man started talking dirty to her.
So in front of everybody, she yelled “So you think
I'm gonna have sex with you?!". | told her she was
not supposed to do that, that is was bad to bring
shame on adults. She said to me “It's precisely
because no one brings shame on them that they
carry on”. It's always the girl's fault, you see. Even
the girls who get raped get called prostitutes or
easy girls. It's very easy to get badmouthed, even
when you've done nothing wrong. A neighbor of
mine was to get married. Some man came up to
her fiancé and told him she was a slut who would
sleep with anyone. It wasn't true, but the guy be-
lieved him and left the girl. My aunt was really
mad at the man who had spoiled the whole thing.
It scares me. You never know when or why peo-

ple are going to start badmouthing you. When it
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happens to you, there’s not much you can do about
it. You're just a girl; no one wants to hear what you
have to say. | only ever speak my mind with my
friends. When people talk in the yard, | always keep
quiet because | know that if | don't, they're going to
say “You, with your big mouth! No one’s asked you
for your opinion!”. When | have children, I'll speak
my mind. I'll share my opinions with my children and
my husband. But first | will always ask my husband
if | can say something. And I'll only speak if he gives

me permission to.

Mazidath
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Satiatou

Mariée a I'4ge de 15 ans, Safiatou slestime plutot
heureuse de son sort et respectée par son mari,

de quinze ans son ainé. Elle reste entourée par ses
parents, qui semblent toujours disposés a l'accueillir
en cas de besoin. En dépit d'un climat familial plutét
doux et propice aux échanges, on notera la force
des tabous, qui ont bloqué et continuent de bloguer

toute discussion autour de la sexualité.

72



? ai connu mon mari au poste de péage ou je ven-
dais des gateaux. Il m'a tourné autour pendant
trois mois sans oser me parler, puis il a commencé a
m’'acheter des giteaux. Son petit manége m'a amu-
sée. Deux semaines aprés, il me demandait de sortir
avec lui. Je n'ai pas accepté tout de suite. Il était
beaucoup plus vieux que moi, il avait autour de 30
ans et moi pas encore 15 ans. Mais il parlait trés bien,
avec beaucoup de proverbes. Il savait donner des
conseils. Finalement, il m'a plu. Au bout d'un mois, je
I'ai présenté & mes parents et j'ai commencé a pré-
parer mon trousseau avec l'argent des giteaux.
Ce n’était pas mon premier prétendant. Un monsieur
d’'un milieu nanti m'avait déja fait une proposition de
mariage. |l m'avait emmenée chez lui avec un copain

a lui et une copine & moi, dans une maison & niveaux.

Quand il m'a fait entrer dans la chambre, j’ai vu les
capotes. J'ai compris ce qu'il voulait. Je lui ai dit que
je ne coucherais pas avec lui avant le mariage. Il m'a
dit qu'il m'épouserait mais qu'il devait d’abord me
tester, &tre slir que je pouvais avoir des enfants. J'ai
refusé. Il a insisté, mais comme je me débattais, il a
laissé tomber. Ca m'aurait bien plu qu'il mépouse.
Il avait les moyens, voyageait beaucoup, avait des
véhicules...

Ma mére m'avait donné des conseils, elle m'avait
dit que je devais faire attention aux hommes. Clest
quand jai eu mes régles quelle m'a mise en garde.
Elle m'a fait comprendre que j'avais changé. Elle m’a
dit que si je mapprochais d'un homme, je tomberais
enceinte. Ca m'a fait peur. Jai cru qu'il suffisait de
s'approcher d'un homme ou d'étre touchée par lui
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pour étre enceintée. Puis, comme il ne marrivait
rien, jai pensé que ma mére ne disait pas la vérité.

Le jour de mon mariage, je suis d'abord restée avec
les femmes. Il y avait celles qui faisaient la cuisine,
celles qui chantaient et celles qui jouaient des ca-
lebasses. Mon mari, lui, est parti avec les hommes
demander ma main a la mosquée. Le soir, je suis al-
l[ée chez une voisine. On a fait ma toilette, on m'a
habillée sans me mettre de dessous. Ca, je le savais
déja par des copines. Puis ma famille est venue
me chercher. Mes tantes m'ont
donné des conseils. Elles mont
expliqué qu'il fallait que je sois

soumise, que je fasse ce quon

Je voudrais

me déchirer le ventre puis le recoudre. C'est ce que
jai cru jusqu'au jour de l'accouchement. Comme
javais trés mal, on m'a amenée au centre de santé.
La téte du bébé était déja positionnée et jai com-
pris qu'il allait sortir par la.
Comme sa famille ne vit pas avec nous, mon mari a
emandé a mes parents si je pouvais retourner chez
d d t t h
eux, pour qu'ils soccupent de moi et du bébé. Mon
pére est gardien et ma mére vend des cigarettes
ans une boutique. Avec eux, il y a aussi mes deux
d bout A | d
petites soceurs et deux de mes
grands fréres. Je suis restée plus
d’'un an chez eux avec le bébé.

Au début, jétais contente mais au

/ .
me demande, que je respecte ma eVl J[e r |eS bout d'un moment, ca m'a génée
belle famille, mes beaux-fréres, parce que les gens pensaient que
mes voisins. Que je ne parle pas gI’OSS@SS@S jétais divorcée.

sans réfléchir.. Clest quand on
m’a souhaité un heureux mariage
que j'ai senti que je ne ferais plus
partie de la cour de mes parents
et qu'ils allaient me manquer.
Quand ma tante m'a déposée sur
la couche, je pleurais. Mon mari
est entré puis il sest déshabillé.
Ca m’a fait peur. Je ne savais pas
du tout ce qui allait se passer. Je
n'imaginais pas cette histoire de pénétration. Je
n'avais jamais osé poser de questions & ma mére
par crainte quelle ne pense que jai de mauvaises
pensées. Aprés le mariage coutumier, il avait voulu
qu'on couche ensemble mais comme je voulais at-
tendre le mariage religieux, il n'avait pas insisté. Mais
1, je ne pouvais pas me défiler. [l m'a rassurée, il m'a
dit de ne pas pleurer, que ca se passait comme ca
entre les femmes et les hommes depuis la nuit des
temps et qu'il ne fallait pas que je m'inquiéte. Il a
commencé a me masser et finalement, la nuit de
mon mariage est le plus beau souvenir de ma vie.
Mon accouchement, par contre, a été le pire jour
de ma vie. Je suis tombée enceinte trois mois aprés
le mariage. Ca m'a rassurée. Je n'ai pas posé de
question sur l'accouchement. J'avais honte aussi
de demander pour ca. Javais entendu parler d'une

femme qu'on avait opérée et je pensais quon allait

rapprochées
comme nous

le conseille

’Asmade.

Je ne vends plus de ghteaux au
péage, la route est trop loin de
chez moi maintenant. Mon mari
a construit une maison de deux
piéces mais une seule a un toit. |l
n'a pas encore les moyens pour
la téle de la deuxiéme. Aprés
le péage, jai dabord aidé ma
maman & vendre des pommes,
puis une de ses amies qui vend
des pagnes m'a proposé d'en vendre pour elle au
marché. Il y a des jours ou je ne vends rien. Et si la
cliente machéte & crédit, 14 non plus je ne gagne
rien. Les jours ol je vends, la dame peut me donner
250 ou 600 francs (38 ou 91 centimes d’euros). C'est
elle qui choisit.

Je gagnais mieux avec les giteaux, mais c'était plus
dur. Il fallait courir avec les sachets & la main pour
s'approcher des voitures. Ca pouvait étre dange-
reux. Jai une amie qui sest fait renverser comme
ca. Parfois, les gens t'insultent. Ils te disent qu'ils ne
tont rien demandé. Ou alors ils arrachent le sachet
et redémarrent sans payer. Ca arrive aussi qu'ils
te disent de venir chez eux pour étre payée. Jai
toujours préféré laisser les gateaux. Si chez eux ils
tattaquent, ce nest pas avec l'argent des gateaux
que tu vas te faire soigner ! Je connais des filles qui

ont été attaquées sexuellement comme ca.
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Jai décidé de travailler quand jai arrété l'école.
Javais13 ans et j'étais au CM2. J'avais des problémes
d'yeux. Je larmoyais tout le temps. Le médecin m'a
prescrit un médicament mais on ne 'a pas trouvé.
Mes fréres et sceurs, eux, continuent d'aller a
I'école. Au début, je révais tout le temps que jétais
en classe. Ca me manquait beaucoup. Jaimais les
sciences, 'histoire et la géo. J'ai toujours aimé dessi-
ner sur mes cahiers aussi.

Des gens qui ont vu mes dessins mont conseillé de
faire des dessins sur la peau. J'ai d'abord essayé sur
moi, ca a plu et maintenant je commence a avoir une
clientéle. Les femmes viennent me voir au marché,
parfois celles qui vendent sur la route m'arrétent,
et comme jai toujours mes couleurs sur moi, je leur
fais sur place. Parfois je puise un peu dans l'argent
que je gagne avec les pagnes mais j'en garde la plus
grande partie pour acheter des couleurs, différents
vernis et des ongles artificiels, pour me constituer
un matériel de base. Aujourd’hui, j'ai vraiment un sa-
voir-faire. J'aimerais avoir une petite boutique pour
en faire mon métier et accrocher quelques pagnes
a vendre.

Pour mes vétements et ceux de mon fils, je vis en-
core sur mon trousseau. Bien s(r, depuis, beaucoup
de nouveautés sont sorties, mais je nai pas les
moyens de me les offrir.

Pour manger, c'est mon mari qui me donne l'argent.
On s'entend bien tous les deux. On parle beaucoup.
Si nous ne sommes pas d'accord et que je pense
avoir raison, je ne lache pas le morceau. Mais je suis
aussi disposée a reconnaitre mes torts. Il va bient6t
partir travailler trois mois dans un site minier. Il vou-
drait payer la téle de la deuxiéme chambre. Moi, ¢ca
me fait un peu peur de rester toute seule. Quand un
homme part comme ¢a pendant plusieurs mois, les
gens pensent qu'il a laissé de l'argent 4 sa femme.
Ca attire les voleurs et les agresseurs. Jirai sans
doute un peu chez mes parents, mais je ne peux pas
laisser la maison vide trop longtemps.

Mon fils a 2 ans. Pendant I'absence de mon mari, j'en
profiterai pour faire la piqlre de contraception. Je
voudrais éviter les grossesses rapprochées comme

nous le conseille Asmade. Avant les causeries, je

n'aurais jamais osé aller dans un centre de santé.
Je pensais que jétais trop jeune, que les gens croi-
raient que j'étais enceinte et que je voulais avorter.
Pour la contraception, je préfére ne rien dire & mon
mari. J'ai honte de lui parler de ca. On ne sait jamais,
il pourrait refuser. Je ne sais pas comment il pourrait
réagir. Pour l'instant, il met des capotes. S'il revient
avec plus de moyens de la mine, j'arréterai la contra-

ception. Sinon, je continuerai.
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Married at 15 with a thirty year-old man, Safiatou

is rather happily married and feels respected. Her

parents are around and seem ready to help her i

needed. In spite of this rather caring and open family

environment, we can't but notice the overwhelming

weight of taboo, which has banned, and keeps

banning, any kind of conversations about sexuality.

met my husband at the toll booth. | used to sell

biscuits there. He hung around for three months
before he dared talk to me, and then he started
buying me biscuits. | liked his little game. Two weeks
after that, he asked me out. First | refused. He was
around 30 and | hadn't turned 15 yet. But he talked
very smoothly, using lots of proverbs, and he gave

good advice. In the end | started to like him and |

said yes. After a month, | introduced him to my par-

ents and started preparing my trousseau with the
money | made selling biscuits.

He wasn't my first suitor. A man from a very wealthy
family once proposed to me before. He took me to

his place - a two-storey house - with a friend of his

and a friend of mine. When he took me to the bed-

room, | saw the condoms, and | knew what he was

after. | told him | wouldn’t have sex before marriage.

He said that he would marry me, but he had to test

me, to make sure | could have children. | refused.

He insisted but | started struggling so he gave up.

| would have liked to marry him. He was rich, he
traveled a lot, he had cars...

My mother had given me some advice, she had told
me to stay away from men. It all started when | had
my first period. She told me | had changed, and

that if | got close to a man | would get pregnant. It

scared me. | thought standing next to a man or be-

ing touched by one could get me pregnant. With
time, since nothing was happening even when | was

around men, | just figured my mother had lied.

On my wedding day, | first stayed with the women.

Some of them cooked, others sang and played
calabash. My husband went with the men, to claim
my hand at the mosque. In the evening | went to
a neighbor’s. The women washed me and got me
dressed. They put no underwear on, which | knew
about because some friends had told me. Then my
family came to get me. My aunts gave me advice:
they told me | had to be submissive, to obey and
to respect my family-in-law, my brothers-in-law, my
new neighbors... They told me not to speak without
thinking first... It's when they all wished me a happy
marriage that it hit me: | wasn't part of my parents’
life anymore, and | was going to miss them.

When my aunt carried me to the bed, | was crying.
My husband came in and he took his clothes off. |
got scared. | had no idea about what was going to
happen. | had never heard about penetration, and
never dared to ask my mum about it, because |
was afraid she would think | had bad thoughts. My
husband wanted us to have sex after the custom-
ary ceremony, but | had told him then that | would
rather wait for the religious ceremony and he had
not insisted. But that night, | couldn’t bail out any-
more. He reassured me, he told me not to cry, that
men and women had been doing it since the dawn
of times and that | shouldn’t worry. Then he started
to massage me and, in the end, my wedding night
was the best time of my life.

On the contrary, the day | gave birth was the worst
day of my life. | got pregnant three months after the

wedding. | was relieved. | didn't ask any questions
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about delivery. | was too ashamed. I'd heard about a
woman who'd had to have surgery, so | thought they
were going to rip my belly open and then sew it back
together. | believed so until the day | gave birth. |
was in great pain, so they took me to the healthcare
center. The baby’s head was already engaged. That's
when | understood where it would come out of.

Since my husband’s family doesn't live with us, he
asked my parents if | could go back to live with them
for a while, so they could take care of me and the
baby. My father is a watchman and my mother sells
cigarettes in a shop. My two little sisters and two of
my big brothers live with them. | ended up staying

with them for over a year. At first | was happy but af-

ter a while it became embarrassing, because people
thought | was divorced.

| don't sell biscuits at the toll booth anymore, the
road is now too far from my house. My husband has
built a two-room house, but only one of the rooms
has a roof. He can't afford to cover the second one
yet. After | left the toll booth, | gave my mother a
hand selling apples. Then, a friend of my mother’s
offered me to sell pagnes for her at the market.
Some days, | don't sell anything. And when clients
buy on credit, | don't get any money either. Days
when [ sell, the lady - my boss - gives me 250 or 600
francs (0.38 or 0.91 euros). It's up to her.

| made better money with the biscuits, but it was

harder work. | had to run with my bags and to get re-

ally close to the cars. It could be dangerous. One of
my friends got run over. Sometimes you get insulted
too. People tell you they haven't asked for anything,
or they take the bag from you and take off without
paying. Sometimes, they tell you to come collect the
money at their house. | never did it. I'd rather give
them the biscuits and make no money. Because if
they attack you while you're at their house, biscuit
money isn't going to cover for your hospital fees, is
it?! | know girls who got sexually assaulted like that.
| decided to start working when | left school. | was
13 and in 5% grade. | had bad eyes. | would tear up
all the time. The doctor wrote me a prescription
but we didn't find the drug. My brothers and sisters,
they kept going. At the beginning, | used to always
dream | was in class. | missed it a lot. | liked science,

history, geography... And I've always liked doodling
on my notebooks too.

People who had seen my drawings told me | should
make tattoos out of them. | tried it on myself, people
liked it and now I'm starting to have clients. Women
come to me on the market, street sellers stop me on
the street, and since | always have my colors with
me, | tattoo them right on the spot. Sometimes | take
some of the money | make selling pagnes, but | keep
most of it to buy colors, different kinds of polish and
fake nails, to have the basic kit. | now have a real
know-how. | would like to open a small tattoo shop,
where | would also sell some pagnes.

| still live on my trousseau for my clothes and my
son’s. Of course, many new collections have come
out, but | can't afford to be fashionable.

For food, my husband gives me money. We get on
well. We talk a lot. If we don't agree on something
and | think I'm right, | don't let go. But when I'm
wrong | admit it too. My husband is leaving soon for
three months, to work in a mine. He would like to
get the money to put a metal roof over the second
room. I'm a little scared to stay here on my own.
When a man leaves like that for several months,
people assume he has left money to his wife. It at-
tracts thieves and attackers. I'm probably going to
live at my parents for a while, but | can't leave the
house unoccupied too long.

My son is 2 now. When my husband is away, I'll go
get the contraceptive injection. | want to follow As-
made’s advice and space-up my pregnancies. Before
| went to the meetings, | would have never dared to
go to a healthcare center. | thought | was too young,
| was afraid people would think | was pregnant and
coming for an abortion. | don't talk to my husband
about contraception. I'm ashamed to talk about
it. Also, who knows, he could refuse. | don't know
how he would react. He's on condoms for now. If he
comes back from the mine with more money, | will

stop the contraceptive. If not, I'll carry on.
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Salimata

Salimata a 14 ans. Malgré un probleme de santé qui a
interrompu sa scolarité, elle a la chance de bénéficier
d'un apprentissage dans un salon de coiffure dont la

patronne est particulierement bienveillante. Son récit
reflete néanmoins la difficulté des jeunes filles de son

age a gagner la consideération des adultes.
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? ai arrété l'école en CM1parce que je suis malade.

Je m'évanouis beaucoup. Parfois, c'est trois fois
par jour, cing fois par semaine... Depuis que je suis
bébé, je m'évanouis comme ¢a. C'est comme si on
soufflait en moi. Je sens que je gonfle, jécarquille les
yeux... Les gens qui ne me connaissent pas peuvent
penser que je mamuse. Les professeurs, ca les fati-
guait de devoir me soulever pour aller me coucher.
Alors, quand ils ont appris que mes parents ne fai-
saient rien pour me traiter, ils mont renvoyée.
Au début, j'aimais bien 'école mais au CM1, ca m'em-
merdait beaucoup. Quand je me relevais aprés un
évanouissement, on me disait de rentrer chez moi,
méme si les cours n'étaient pas finis. Je disais que
je voulais rester mais on me chassait. Finalement, ca
ne m'a pas attristée trop longtemps d'avoir quitté

I'école, parce que tout de suite aprés, une amie d'en-
fance de mon papa a proposé de me faire travailler
dans son salon de coiffure. Comme c'est une amie,
elle ne nous fait pas payer les frais d’apprentissage.
Mon papa, lui, il a une petite boutique ou il vend un
peu de tout. Ma maman, elle vend les légumes au
marché. Je suis I'ainée. Aprés moi, jai deux petits
fréres et une petite sceur. Dans la cour, on vit aussi
avec les deux fréres de mon pére et leur famille,
et ma tante paternelle qui est célibataire. Je pré-
fererais vivre dans le quartier ol vit ma grand-mére
maternelle parce que la-bas, ils élévent des beeufs,
et moi j'aime bien les animaux. C'est un quartier de
chevaliers aussi : chaque soir, ils font des courses
de chevaux. Notre quartier n'a rien de spécial, mais
bon... il n'est pas mauvais non plus. Une fois, je suis
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allée voir un oncle : son quartier est tellement sale
que je n'ai rien pu manger.

Ma patronne est gentille. Elle ne m'injurie jamais. Si
je fais quelque chose qui n'est pas correct, elle s'as-
soit avec moi, elle mexplique, elle me demande de
m'excuser et ¢a s'arréte |a. Elle ne me paie pas, mais
a l'approche des fétes, elle peut me donner un cinq
mille (5 000 francs soit 7,5 euros). Parfois, quand je
fais la pédicure, si je m'occupe bien de la cliente,
elle me donne 500. Cet argent-
la, je l'utilise pour macheter du
parfum ou je I'épargne. Si je veux
I'épargner, je le donne & ma ma-
man, et avec ¢a elle machéte des
tenues. C'est comme ¢a que jai
eu le pagne du 8 mars (pagne
que les femmes portent pour cé-
[ébrer la Journée internationale
des droits des femmes). La sceur
de ma patronne aussi est trés
gentille : elle me donne tous ses habits quelle ne
porte plus et qui me vont bien.

Jai de la chance, les gens qui sont autour de moi
ne sont pas méchants. J'ai des amies domestiques
qui viennent au centre pour qui cest vraiment dur.
Ca arrive que leur patronne les chasse du jour au
lendemain. Alors moi, quand jentends une dame au
salon qui cherche quelqu'un, je marrange pour les
faire embaucher.

Je mentends bien avec maman aussi. Je peux tout
lui dire a condition d’attendre que les autres sortent.
Quand jai eu mes régles, elle ma acheté des vanias
(serviettes hygiéniques) et elle ma expliqué qu'il
fallait que chaque mois je me débrouille pour avoir
500 francs (0,76 euro) pour acheter ca. Comme
je travaille, cest une maniére de m'apprendre a
épargner. Si je n'y arrive pas, je lui demande et elle
compléte. Et elle me dit « Le prochain mois, il faut
que tu aies les 500 ». Mais acheter le coton, ca je
n'aime pas ¢a. J'ai honte. Je dis que clest quelqu’un
qui m'a envoyée.

Depuis que je vais au centre, jai changé c6té hy-
giéne. Avant, quand javais mes régles, le matin je
changeais le coton, mais je ne me lavais pas. Main-

tenant, je prends toujours une douche. Avant aussi,

Moi, je n'exciserai
pas mes filles.
Jen ai parlé a

la maison.

je ne lavais pas bien mes habits. Depuis les conseils
des animatrices, jai étalé une petite corde derriére
la concession, pour faire sécher mes culottes au
soleil.

Japprends beaucoup de choses, cest ca qui me
plait. J'ai appris les conséquences de |'excision par
exemple. Moi, je nexciserai pas mes filles. Jen ai
parlé & la maison. D’habitude, on ne m'écoute jamais,
mais la mes parents m'ont bien écoutée et ils mont
crue parce que je leur ai dit que
je venais d'un centre de santé. lls
en avaient entendu parler, mais
ils n'avaient pas trop compris le
probléme.

Maintenant, je sais aussi qu'il
faut que je me méfie. Il y avait
un homme qui me faisait la cour.
Quand il passait avec son vélo
VTT, il avait repéré que c’était moi
qui ouvrais le salon de coiffure tét
le matin. Un voisin qui a un kiosque & c6té m'a dit :
« Tu suis ce type ? Tu sais qu'il a une femme et deux
enfants ? ». Aprés, au centre, il y a eu cette causerie
sur les relations des filles et des garcons. Jai parlé
du monsieur & ma patronne. Le lendemain matin,
elle est venue avec moi et pour lui faire peur, elle a
dit: « Tu sais que le papa de la fille est gendarme ? ».
Le monsieur a arrété. C'est mieux parce qu'il aurait
pu menceinter et fuir. Avant la causerie, s'il mavait
proposé d’aller prendre un pot, c'est sir, jaurais ac-
cepté. Et puis, aprés le maquis (restaurant), il aurait
pu me flatter, memmener dans un endroit sombre
et coucher avec moi. Dans le quartier, tu vois des
filles marcher avec des grossesses. Tu ne sais méme
pas d'ou ca vient.

Il'y a toujours des mégéres pour dire des choses sur
les filles. J'ai une tante comme ¢a, qui vend des Ié-
gumes devant sa porte. Quand elle vient s'asseoir
pour parler, il faut qu'elle dise du mal. Si une fille
enceinte passe par [3, elle dit : « T'es pressée toi !
T'es pas mariée et t'as pris une grossesse ! Celui qui
t'a engrossé, c'est qu'un va-nu-pieds ! ». Les femmes,
clest les pires dans le dénigrement.

Les hommes, ils parlent plutét de leur copine.
lls disent : « Est-ce qu'elle pense que je ramasse
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I'argent par terre ? ». Moi, jaimerais me marier avec
quelqu’un qui n'est pas méchant, qui a de l'argent
et qui n'est pas avare. Comme ¢a, le jour ol tu lui
demandes de I'argent et qu'il ne t'en donne pas, tu
sais que clest parce qu'il n'en a pas. Tu sais qu'il ne
te ment pas.

Une fille qui a pris une grossesse, il faut la laisser
tranquille. C'est elle qui va gérer sa grossesse. Mais
moi, dans ces causeries-l3, je ne place méme pas un
mot. Si je place ma bouche dans les causeries des
femmes, ma mére, elle me bat. Méme si je dis que
je suis d'accord, elle me bat. Il faudra que jattende
d'avoir 20 ans pour placer ma bouche dans les cau-
series de femmes. Cest avec mes copines que je
peux discuter. Au centre aussi. Ca me fait du bien.
Au début, je venais juste pour écouter et je ne ré-
pondais rien. Je ne connaissais rien. Maintenant, je
parle, je n'ai pas honte.

Comme je vais reprendre I'école avec des cours du
soir, j'aurais peut-étre la chance de repartir avec le
certificat. Jaimerais méme aller jusqu’au bac. Je se-
rais contente de dire aux gens qui demandent « A
quel 4ge tu as quitté I'école ? » que jai le niveau bac.
Je veux montrer aux gens que je suis intelligente. Ma
patronne, elle a le niveau CEP, mais elle dit qu'elle
a le niveau bac. J'aimerais bien lui ressembler. Avoir
un salon de coiffure, bien arrangé comme le sien,
avec une télé... Elle est trés populaire dans le quar-
tier. Elle a des amis hommes qui passent prendre
le thé ou le café au salon, le matin, avant d'aller tra-
vailler. Méme des gens qui ne la connaissent pas ont
entendu parler delle.

J'ai quand méme de l'espoir parce que mon pére est
en train de construire une maison et il m'a dit qu'il
prévoyait d'y ajouter un salon de coiffure & c6té. Ma
mére, elle, elle dit que ce n'est pas vrai, que mon
pére raconte ¢a pour me pousser a bien apprendre.

Je ne sais pas qui croire.

Salimata
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Salimata is 14. Despite a condition which forced

her out of school, she was lucky enough to find an

apprenticeship in a hair salon, where she can count

on a very understanding manager. However, her story

tells us how difficult it is for girls of her age to earn the

consideration of adults.

I had to stop going to school in 4" grade because
| have a condition. | faint a lot. Sometimes it's
three times a day, sometimes more like five times

a week... It's been like this since | was a baby. It's

like I'm blown up like a balloon. | can feel I'm swell-

ing, my eyes get bigger... People who don’t know me
sometimes think I'm just messing about. Teachers
were sick of having to lift me back up or carry me
to a bed. So when they realized my parents weren't
doing anything to get me treated, they expelled me.
At the beginning | liked going to school, but by the

time | reached 4" grade, it was a real pain in the ass.

When | got back up after fainting, they would send
me home, even if the lesson wasn't over. | insisted to

stay but they threw me out. In the end | wasn't sad

too long when they expelled me, because shortly af-

ter that, an old friend of my father’s offered me to
work in her hair salon. And given she’s a friend, we
don’t pay any apprenticeship fees.

My dad has a little shop where he sells a bit of eve-

rything. My mum sells vegetables on the market. I'm
the eldest: | have two little brothers and one little
sister. We also live with my two uncles (and their

families) and with my father’s sister, who's single. I'd

rather live in my grandmother’s neighborhood be-

cause | like animals and they have bulls there. They

also have horses, and they have races every night.

Our neighborhood has nothing special about it, but

it's ok. | went to visit an uncle once: his neighbor-

hood was so filthy that | couldn’t eat a thing.

My employer is a sweet lady. She never insults me.

Whenever | get something wrong, she sits down
with me, she explains, she asks me to apologize and

that’s it. She doesn’t pay me, but when celebrations
are coming up, she slips me 5,000 (7.5 euros). Some-
times when | do pedicures, she gives me 500 if |
take good care of the client. | either use this money
to buy perfume or | save it. If | want to save it, | give
it to my mum and she uses it to buy me clothes. That
how | got my 8 March pagne (special pagne women
wear on International Women's Day). My employer’s
sister is also very good to me: she gives me her old
clothes that suit me well.

I'm lucky. I'm surrounded by good people. Some of
my friends from the center are servants; it's really
hard for them. Sometimes they get fired without
warning. So whenever | hear a client say that she’s
looking for someone, | do my best to get my friends
hired.

| get on well with my mum too. | can tell her anything,
as long as there’s nobody else around. When | had
my first period, she bought me Vania pads and told
me that from then on | had to save 500 francs (0.76
euro) every month to buy them. It's a way of teach-
ing me how to save money. If | don't have enough, |
can ask her. She puts the difference and says “Next
month, you'll have to have the 500". | don't like buy-
ing the tampons. It's embarrassing. | always say I'm
buying them for somebody else.

Since | started going to the center, my hygiene's
changed. Before, when | had my period, | would
change tampons in the morning, but | wouldn't
shower. Now | always do. | used to not wash my
clothes properly either. Since the facilitators have
given us advice, |'ve set up a little rope at the back of
the house so | can hang my panties to dry in the sun.
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I'm learning so much there. | really like it. For in-

stance | learned about the consequences of cutting.
| won't have my daughters cut. | told my parents

about it. Usually they never really listen to me but

this time they did listen and they believed me be-

cause | told them | got that from a healthcare center.

They'd heard about it but they hadn't really under-

stood the whole problem.
Now | also know | have to be careful. There was a
man who courted me. When cycling round on his

mountain bike, he had noticed it was always me who

opened the salon in the morning. One of my neigh-

bors, who runs the stand next door, told me “Are you
with this guy? Did you know he had a wife and two
children?”. Right after that, at the center, we had
the talk about relationships between boys and girls.
| told my boss about the guy. The next morning she

opened the shop with me and scared him off by say-

ing “Did you know the girl's father is a policeman?”.
The man stopped. It's better this way, because he
could have got me pregnant and left. If he'd offered
me a drink before we had the talk at the center, |
would have said yes. And then after the restaurant
he would have talked smoothly and maybe taken me
to some dark corner and slept with me. Some girls
in the neighborhood have gotten pregnant just like
that, out of nowhere.

There's always some old nag to bitch about the girls.
One of my aunts is like that. She sells vegetables in
front of her house. Whenever she sits down to talk,
it's always to bad-mouth. If a pregnant girl passes by,
my aunt says “Well, you're in a rush, you! Not mar-
ried yet and already pregnant! The man who did that
to you is just trash!”. Women are the worst when it
comes to badmouthing.

Men are different. They complain about their girl-
friends. They say “What does she think? That | can
just pick up money on the ground?!”. I'd like to marry
someone nice, well-off and generous. So if one day
you ask for money and he doesn't give you anything,
you know that it's because he has none. You know
he's not lying to you.

Pregnant girls, you got to leave them alone. It's their
problem to deal with. In that kind of conversations,

| never say a word. If | open my mouth in a women’s

talk, my mum beats me. Even if | just say | agree. I'll
have to wait until | turn 20 to participate in women's
talks. But | can talk with my friends and at the center
too. | like that. At first | used to go and just listen.
| wouldn't say anything because | didn't know any-
thing. Now I'm not embarrassed to talk anymore.

I'm going back to school through evening classes,
so | might be lucky and get the certificate. I'd even
like to complete high school. When people ask me
about my level, it would be nice to tell them that |
have the baccalauréat (high school diploma). | want
to show people that I'm bright. My boss, she only
passed the end-of-primary certificate, but she says
she passed the baccalauréat. | want to be like her, to
have a nicely put salon, with a TV... She’s very popu-
lar round here. She's got male friends who come to
the salon for tea or coffee before they go to work in
the morning. Even people who don't know her have
heard about her.

| still have hopes, because my father is building a
house and he told me he would build a salon next
to it. But my mum says it's not true, and that he's
only saying that so | study hard. | don't know who
to believe.
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Sonangnon

Sonangnon, 15 ans, est originaire d'un village
reculé du département de 'Ouémé, a la frontiére
du Nigéria. A moins de 8 ans, elle a été envoyée
par ses parents comme petite bonne dans une
famille de Cotonou. La traduction littérale de son
prénom goun est «l'avenir sera meilleur ». Le choix
de ce prénom et le fait que ses tuteurs ne soient
pas plus riches que ses propres parents laissent
supposer que les anciens la destinaient demblée
a un avenir hors du village. La jeune fille espére
que sa tutrice l'enverra en apprentissage, mais il
est fort peu probable que cette derniére tienne sa
promesse, car par son travail gratuit, Sonangnon

contribue largement a faire vivre la famille.
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M a tutrice est trés violente, elle me maltraite
constamment, me frappe a coups de laniére,
m'injurie et injurie mes parents. Elle me traite de
voleuse et de menteuse dés qu'il manque quelque
chose, me crie dessus a la moindre maladresse... Ca
me stresse et me fait faire d'autres maladresses.
On dirait que je suis la seule & ne pas bien faire les
choses. Ses enfants, eux, ne me frappent pas, mais
ils aiment m’humilier. Ils traitent mes parents de
broussaillards, de va-nu-pieds.

Mon pére a deux femmes. La premiére a neuf en-
fants et ma mére en a quatre. Nous sommes deux
filles et deux garcons, je suis la seconde. Aucun
d'entre nous n'est allé & I'école. Quelques unes de
mes copines y allaient et je les enviais d'apprendre
des choses que je n'apprendrai pas. Mais nous
vivions dans un village reculé, et elles-mémes ne fré-
quentaient pas I'école régulierement. Avant détre
placée, j'allais aux champs avec mes parents. J'avais
ma propre petite parcelle, ce qui me permettait de
vendre une partie de ce que je récoltais. J'y mettais
beaucoup de passion.

Je n'avais pas plus de huit ans quand mon pére m’a
dit qu'il allait memmener chez un de ses amis d'en-
fance, & Cotonou, pour servir de domestique. Je n'ai
pas su ce dont ils avaient convenu. J'étais trés triste,
je ne voulais pas quitter ma maman mais je n'ai pas
placé un mot. Comment sopposer a la volonté de
celui qui vous a mise au monde ? Mon pére affirmait
que Cotonou était une ville moderne qui allait me
permettre d'émerger, de connaitre un meilleur ave-
nir, que ce serait la belle vie alors qu'ici personne ne
pouvait évoluer. C'était une raison de plus pour ne
pas protester.

Le premier jour a été une grande joie. Mes tuteurs
avaient prévu & manger, ils avaient payé des bois-
sons. lls mont accueilli comme si jétais leur propre
fille. Les insultes et les coups sont venus apres. Ma
maman et ma grande sceur mont trés vite manqué.

La famille n'est pas plus riche que la mienne. Mon tu-
teur, ma tutrice, leurs cing enfants, les cing enfants
de l'oncle maternel et moi-méme vivons dans deux
cases en claie (branchage). Au village, nos cases

sont du méme genre. Mon tuteur est conducteur
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de taxi moteur et ma tutrice vend de la péte, de la
sauce... Leurs cinqg enfants vont & I'école, les autres
sont en apprentissage. Moi, j'ai un traitement a part:
je suis la domestique.

Je passe la plupart du temps & la maison, a faire les
tdches domestiques et & aider aux préparations
que ma tutrice vend. Je ne sors que pour lalpha-
bétisation et les séances éducatives, ou pour faire
les courses qu'on me commande. Les jeunes gens
avec lesquels jai l'occasion de
passer quelques moments sont
les amis de la fille ainée de ma
tutrice. lls sont une petite bande
& passer souvent a la maison. On
discute, on blague, on pique des
fous rires. Les filles me soutien-
nent, elles me disent que tout va
finir par sarranger. Il y a aussi un
homme du voisinage & qui je peux
me confier. Il est humble et trés
ouvert, il me donne beaucoup de
conseils. Et puis je peux compter
sur une amie de mon 4ge qui ha-
bite dans le quartier. Sa famille
est riche. Elle me donne parfois
un peu d'argent. Clest le seul ar-
gent dont je dispose. Je l'utilise
pour acheter mes dessous, car
ma tutrice nous a averti, sa fille et
moi, que désormais elle ne pren-
drait plus ca en charge.

Quant aux gargons du quartier, ou ceux que l'on
peut y croiser, je les évite. Dans la rue, ce n'est pas
rare que je sois abordée par un garcon qui me de-
mande de coucher avec lui. Comme je passe mon
chemin en l'ignorant, je me fais traiter de villageoise.
Un jour que jallais acheter de la glace pour ma
tutrice, le fils de la commergante m'a dit de venir
choisir moi-méme dans le congélateur. Une fois que
je suis entrée dans la maison, il a fermé la porte a
clef, sest défait de son pagne et m'a proposé de
coucher avec lui. C'était la premiére fois que je
voyais un homme nu. Mon coeur s'est mis a battre a
toute vitesse. Javais terriblement peur. Comme je

refusais, il m'a attrapée violemment. Tandis que je

Je n'avais pas
plus de huit
ans quand mon
pere m'a dit qu'il
allait memmener
chez un de ses
amis d'enfance
pour servir de

domestique.

me débattais, il a fait tomber la clef. J'ai pu 'attraper
et m'enfuir. De retour & la maison, je me suis confiée
au grand frére de mon tuteur. Il m'a dit que ce sont
des choses qui arrivent, que je devais étre vigilante
pour ne pas retomber dans ce type de piége. Je n'en
ai parlé a personne d'autre, je ne voulais pas que ca
sébruite.

Si je n'avais pas réussi a me sauver, |'y serais passé,
et le gars aurait clamé partout qu'il m'avait eue. |l
l'aurait clamé sur mon passage.
Il sen serait vanté. Que tu ac-
ceptes ou quon te prenne de
force, tu passes pour une fille
facile. On peut te traiter de « vio-
|ée-laissée ». Cest trés fort dans
le quartier. Les garcons aiment
bien pointer une fille du doigt
et demander & leur copain: « Tu
la connais celle-la ? Clest la co-
pine d'untel, mais moi aussi je |'ai
eue ». Et de cette facon, ils glis-
sent quelle passe d'un homme
a un autre. Si on veut que c¢a
change, cest aux filles de ne pas
tomber dans ce genre de piége.
Tout commence par la jeune fille
(lorsque Sonangon a raconté son
agression, & aucun moment elle
na prononcé le mot viol, ou tenta-
tive de viol. Quand nous lui avons
demandé si elle connaissait le
terme pour décrire ce qui avait failli lui arriver, elle
a répondu « coucher avec » Nous lui avons alors de-
mandé si elle savait ce que signifiait le mot « viol ».
Elle l'a définien ces termes: « C'est quand on attaque
violemment une femme pour coucher avec elle », et
apreés une légére pause, elle a ajouté: « Ce n'est que
maintenant que je réalise que j'ai vécu une tentative
de viol ». Sa remarque met également en lumiére la
force du stéréotype selon lequel les femmes et les
jeunes filles sont les premiéres responsables du viol
qu'elles ont subi).

L'année derniére, je suis retournée chez mes pa-
rents pour la féte de fin d'année. C'était la premiére
fois que je revoyais ma mére. Je ne lui ai pas parlé
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de la dureté de ma tutrice. Je ne voulais pas I'embé-
ter avec ca. Chacun son fardeau... Et puis javais peur
qu'elle ne m'empéche de repartir & Cotonou. Quel
avenir m'attend au village ? Depuis le plus bas 4ge,
on nous jette au champ etil n'y a rien d’autre. Méme
si on peut tirer beaucoup d’argent du champ, méme
si mes parents sont plus riches que mes tuteurs, moi
ce que je veux, cest un métier. Ma fierté, ce serait
d'étre patronne d'un atelier, d'avoir des apprentis,
de faire les cérémonies de libération en leur remet-
tant le parchemin (dipléme). Ma patronne a promis
qu'elle allait me mettre en apprentissage dans un sa-
lon de coiffure, qu'elle paierait les frais d'uniforme et
les frais du rituel d'entrée. Ensuite, mon pére devra
payer les frais du contrat, ce qui est la plus lourde
charge. Ca fait deux ans qu'elle me chante la méme
chanson. Je ne sais plus quoi en penser.

Je ne voudrais pas arriver en 4ge de me marier sans
avoir un métier entre les mains. Je ne veux pas étre
une femme qui ne sait rien faire, une femme oisive a
la charge de son mari. Dans l'idéal, j'aimerais me ma-
rier avec un homme & peine plus 4gé que moi. Car
quand une fille se marie avec un homme plus vieux,
on la soupgonne de sétre mariée par intérét, pour
I'argent du monsieur. On est tout de suite confron-
tée aux qu'en dira-t-on.
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Sonangnon is 15. She comes from a remote village

located in the Ouémé department, near the Nigerian

border. Before her eighth birthday, her parents sent

her to Cotonou, to work as a little maid for a family

they knew. Sonangon means ‘who bears hope' in

Yoruba. The fact that she was given this name and

that her tutors are not any wealthier than her parents

suggests that, from the start, the village elders had

planned her future far from the village. Sonangon is

hoping that her tutor will send her to apprenticeship.

However, it is pretty unlikely that she will keep

such a promise, for Sonangon’s unpaid work largely

contributes to supporting the family.

y tutor is very violent. She keeps abusing me.

She hits me with a lash, she keeps insulting me
and my parents. She says I'm a thief and a liar every
time something goes missing, yells at me whenever
I'm being clumsy... It stresses me out and makes me
even clumsier. It's like I'm the only one who makes

mistakes. Her children don't hit me, but they like hu-

miliating me. They call my parents country bumpkins

or tramps.

My father has two wives. His first wife has nine chil-

dren and my mum has four - two girls and two boys. |
am the second. None of us went to school. Some of

my girlfriends used to go and | envied them for learn-

ing things | would never get to learn. But we lived in
a remote village, and even these girls couldn’t attend
on a regular basis. Before | was sent to Cotonou, |
used to work in the fields with my parents. | had my
own little plot and | could sell part of my harvest. |
used to really put my heart into it.

| was barely 8 when my father told me he was taking
me to Cotonou to work as a servant for an old friend
of his. | was not told about the terms of the deal. |
was very upset; | didn't want to leave my mother. But |
didn’t say a word. How can you act against the wishes
of the person who gave life to you? My father said
that Cotonou was a modern city where | would have
opportunities and a better future, and that | would
have a comfortable life no one could ever achieve
in the village. That was one more reason why | didn't
protest.

The first day was a very happy day. My tutors had
made food and paid for the drinks. They welcomed
me as their own daughter. The insults and beatings
didn’t come until after. | soon missed my mother and
my older sister.

My tutor’s family is not any wealthier than my own.
We all live together - my tutors, their five children,

the five children of the maternal uncle and myself - in
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two thatch huts, the same kind of huts we have back
in the village. My tutor is a taxi-moto driver and his
wife sells dough and sauces. Their five children go to
school and the others (nephews) receive vocational
training. Me, I'm treated differently: I'm the servant.

| spend most of my time at home doing chores or
helping my tutor with the preparations she sells. |
only get out to attend literacy lessons and educa-
tional sessions, or to run people’s errands. The only
young people | can spend some time with are friends
of my tutors’ eldest daughter. A bunch of them
comes round quite often. We chat and joke and laugh
around. The girls support me; they say everything is
going to get better. There is also that man from the
neighborhood. | can talk to him. He is very humble
and open-minded; he gives me plenty of advice. And
| can also count on a friend of mine who lives nearby.
She is my age and her family is rich. Sometimes, she
gives me some money. That's the only money | have.
| use it to buy my underwear, because my tutor told
me and her daughter that she would not pay for this
anymore.

As for local boys, or the boys who hang around in
the neighborhood, | just avoid them. When | walk on
the street, boys often come up to me and ask me to
sleep with them. | ignore them and keep walking, so
they call me a villager. One day, as | was buying ice for
my tutor, the ice-seller’s son told me to pick the bag
| wanted from the freezer. When | got into the house,
he locked the door behind us, took off his pagne and
offered me to sleep with him. | had never seen a na-
ked man before. My heart started racing in my chest;
| was terrified. When | refused, he took hold of me,
very violently. As | was struggling, he dropped the key.
| managed to grab it and ran away. When | got home,
| told my tutor’s brother about it. He said that these
things happened and that | had to be careful not to

fall in such a trap again in the future. | didn't tell any-

body else. | didn’t want the news to spread.

Had | not managed to run away, he would have had
me, and told everyone about it. He would have
bragged about it as | passed by. Whether you agree

to have sex or you are forced to, people will say you

are a slut. You can be called a ‘violée-laissée’ (liter-

ally ‘raped and left); that is very strong language

around here. Boys like to point at a girl and ask their
friends “do you know that one? She is with xxx, but |
had her too". That is their way of implying that you
sleep with everybody. If we want things to change, it
is for us girls to avoid these traps. It all hangs on our
behavior. (When Sonangon told us about her assault,
she never pronounced the word ‘rape’ or ‘attempted
rape’. When we asked her if she knew the term used
to describe what she had narrowly escaped, she said
“to sleep with somebody”. We then asked her if she
knew what a rape was. She defined rape as ‘[the ac-
tion of] violently attacking a woman to sleep with her’.
After a short break, she said “l just realized that what
I've been through was attempted rape”. Her remark
here also reflects the overwhelming stereotype under
which women and girls are responsible for their rape.)
Last year, | went back to my parents’ for the New
Year’s celebrations. | hadn't seen my mother since
| was sent to Cotonou. | didn't tell her about how
harsh my tutor is. | didn’t want to bother her with my
problems; we all have a cross to bear... Also, | didn't
want her to make me stay. What future could | pos-
sibly have in the village? We're thrown in the fields
from early childhood on, there's nothing else we can
do. Even though you can make good money from the
fields, and despite the fact that my family is actually
richer than my tutor’s, what | really want is to have a
real job. | would be very proud if | could become a
manager in a workshop, have apprentices, organize
their graduation ceremony and give them their diplo-
ma. My tutor promised me she would sign me up for
an apprenticeship in a hairdressing salon and that she
would pay for my uniform and entry ritual fees. Then,
my father would have to pay the contract fees, which
are the most expensive part. She has been saying so
for two years... Nothing happened. | don't know what
to think of it anymore.
I wouldn't like to get married before I've learned a
proper office. | don't want to be one of these women
who can't do anything and completely depend on
their husband. Ideally, | want to marry someone only
slightly older than me, because when a girl marries a
much older man, people suspect she married him for

his money. You cannot avoid gossips.
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/einabou

En dépit de l'absence de sa mere a ses cétes,
Zeinabou semble bénéficier d'un bon soutien familial.
Elle exprime simultanément un fort désir d'autonomie
et la hantise de voir ses projets entravés. Hantise qui
accroit sa défiance envers les hommes, y compris

envers celui quelle désigne comme son petit ami.
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ous sommes huit enfants de la méme mére.

Aprés moi, je n'ai qu'un jeune frére. Les autres
sont presque tous mariés. Mes marétres ont cing
et neuf enfants. Je les évite parce qu'ils ne sappré-
cient pas entre eux. Mon pére, qui est décédé, avait
quatre fréres. Mes cousins sont donc nombreux
aussi, et eux non plus ne sentendent pas du tout.
La maison ou je vis est celle de la famille. Ce sont
les hommes qui donnent I'argent pour la nourriture.
Il'y un soudeur, un mécanicien, un menuisier et un
qui va dans d’autres pays pour acheter des affaires
qu'il vend ici. Il y a trois jeunes femmes mariées,
mais je ne leur parle plus. Il y en une avec laquelle
je collaborais, mais jai arrété parce quelle ne sait
pas garder un secret. Si jai des problémes et que je
veux en parler, jai une grande sceur, une belle-sceur
et un frére que jaime beaucoup. Ma mére, elle vit
en brousse.

Tous mes cousins disent me vouloir pour femme.
Moi, je leur ai dit que je n'en accepterai aucun, pour
ne pas causer de mésentente supplémentaire. Mal-
gré ca, ils m'aménent des cadeaux... La premiére fois
qu'on est venu me demander en mariage, je n‘avais
méme pas de seins. J'ai dit & la personne que c’était
un assassin. J'ai parlé & ses parents mais ils ne m'ont
pas écoutée : ils sont allés voir ma grande sceur, ils
ont amené la dot... Jai fui dés le lendemain. Ils sont
allés me chercher partout dans un autre quartier
de Niamey mais sans me retrouver. Ensuite, Ils sont
revenus dans le mien, mais ils ne m'ont pas vue la
non plus.

J'ai déja eu presque dix propositions de mariage. Le
dernier, c'est un garcon qui m'a vue & un baptéme. ||
a cherché ma maison et il a dit qu'il voulait mépou-
ser. Je lui ai répondu que je n'étais pas préte pour le
mariage. |l refuse de me croire. Hier encore, il était
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chez nous. J'ai refusé de sortir avec lui. [l me dit qu'il
m'épousera que je le veuille ou non.

Un jour aussi, dans un centre de santé, un agent de
santé m'a dit qu'il m'aimait et qu’il me voulait. Moi, je
lui ai dit que je ne I'aimais pas, que je n'étais pas la
pour ¢a mais pour me traiter. Il m'a demandé mon
numéro, je lui ai répondu que je n'en avais pas. Puis
il a approché son portable et jai vu qu'il avait mon
numéro et ma photo. J'ai demandé & ma copine si
c'était elle qui lui avait donné, elle a dit non. Il n'a
pas pris les frais de visite et a payé les médicaments
d’'une ordonnance de 20 000 francs. Puis un jour, il
est venu demander & un de mes
oncles ou j'habitais, et mon oncle
lui a montré. Mon traitement
n'était pas fini mais j'ai décidé de
ne plus retourner la-bas.

Une fille de la maison ma de-
mandé si mon vagin était en or
pour que tous les hommes qui
me voient disent qu'ils maiment.
Ses copines et elle disent que
ma mére est allée voir des zimas
(marabouts) pour me donner
quelque chose qui envolte les
hommes. Jai informé ma mére.
Elle m'a dit de ne pas les écouter.
Dans le quartier, quand je passe devant les gar-
cons, je ne vais pas au-deld des salutations. Parfois
méme, je ne les salue pas. C'est & cause des « on
dit ». Parfois, un garcon va te dire qu'il taime et si
tu lui réponds que tu ne l'aimes pas, il demandera
qu'on soit amis. Moi, je refuse : je sais que cest une
stratégie.

Actuellement, j'ai un petit ami, mais on ne cause pas
tous les jours ensemble. Dans tous les cas, si tu veux
te marier, tu es obligée d'accepter de causer... Clest
lui qui m'a acheté la machine & coudre. Je vis dans la
méme maison que sa grand-mére, cest |3 qu'on s'est
connus. [l m'a promis le mariage. C'est un transitaire
(personne qui achéte des voitures au port de Coto-
nou pour les revendre & Niamey. Les transitaires ont
la réputation d'avoir beaucoup d'argent).

Des fois, on se dispute parce que je ne veux pas le

voir tout le temps. Ca m'arrive de lui demander de

Jairefusé de

sortir avec lui.

I me dit gqu'il
mepousera que
je le veuille ou

non.

faire un mois sans venir, ce qui lui fait croire que
je vois quelqu'un d'autre. Un jour, les gens de ma
famille lui ont fait croire que javais été dotée et
que jallais me marier. Il en a pleuré. Il a fallu que
son oncle intervienne pour nous demander de ne
plus jouer & ca. Lorsqu'il me voit accompagnée de
quelqu’un, il cherche & se battre avec lui et la nuit,
il n'en dort pas. Il vient voir ma sceur pour lui de-
mander ce qui se passe entre le gars et moi. Il est
méme allé voir ma belle-sceur pour lui demander de
m'informer qu'il était prét a faire tout ce que je veux
pour que jarréte de le faire souffrir.

Méme quand il m'a acheté la ma-
chine, au début, je lui ai dit que
je n'en voulais pas. Quand je vais
chez lui, sa maman me donne de
l'argent. C'est pour ¢a que je ne
veux pas y aller. Il a dit qu'il allait
m'ouvrir un atelier, je lui ai répon-
du que la machine suffisait. Je ne
fais pas confiance aux garcons,
méme pas a celui-la. Parfois, je le
provoque pour lui dire que j'ai en-
tendu dire qu'il avait une copine
dans le quartier. Il jure que cest
faux. Je ne supporterais pas qu'il
me mente. Je |'ai prévenu: le jour
ol il me mentira, ¢a sera la fin.

Moi, actuellement, mon objectif, c’est mon dipléme
de couture. Si je me marie maintenant, je ne pourrai
pas continuer I'apprentissage. Parce que méme si,
au début, il a I'intention de me laisser faire, les gens
lui diront : « Mais comment tu fais pour laisser ta
femme sortir comme ¢a ? Ce n'est pas un mariage ».
Et il finira par céder. J'en ai vu plusieurs jeunes
mariées comme c¢a, qui avaient payé pour l'appren-
tissage et qui ne pouvaient pas y aller.

Avec mon dipléme, je pourrai faire la couture méme
a la maison. C'est moi qui ai payé les frais d'inscrip-
tion. J'ai payé 40 000 francs (62 euros). J'ai acheté
les affaires pour le travail pour 22 000 francs (34
euros). Toutes les affaires du travail quon avait de-
mandé d'acheter, je les ai achetées. Je voulais méme
acheter une moto d'occasion, mais I'argent du foyan-
di (groupement de femmes qui se rassemblent pour
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faire des causeries et, généralement, une tontine)
n'est pas encore venu.

Clest parce que jai eu la chance d'avoir beaucoup
de travail et donc beaucoup d'argent que jai pu
payer l'inscription. En économisant, jai pu compter
50 000 francs dans ma main (75 euros). Le plus petit
prix que je fais pour une couture, c'est 3 000 francs
(4,5 euros). Si le client veut quelque chose avec une
broderie, je peux lui prendre 20 000 ou 30 00O
francs (30 ou 45 euros), alors que si la personne de
la broderie est gentille, elle ne va pas te faire payer
trop d'argent, peut-étre seulement 10 000 francs (15
euros). Donc, je peux déposer des bénéfices. Je dé-
posais I'argent & ma mére qui me disait de patienter.
Et lorsque je ne pouvais pas le confier & ma mére,
c'est & mon petit frére que je le déposais. Cet argent,
je I'ai déposé jusqu’a ce que je sache quoi faire avec.
C’est comme ¢a que je suis allée me renseigner pour
les frais d'inscription. C'était la période du Ramadan.
Avec l'argent qui restait, je mangeais, je me nourris-
sais avec ca. Je faisais tout ce qui me plaisait. Je ne
disais pas & mon frére « je veux, donne moi», je ne
demandais méme pas 5 francs a la vieille. Jai pré-
paré & manger avec mon propre argent, jusqu’a la
fin du Ramadan.

J'en étais méme arrivée au stade oU, quand les gar-
cons venaient chez moi, je ne les regardais méme
pas, je ne causais méme pas avec eux. Je me disais
que les 1000 francs qu'ils pouvaient donner, c’était
rien par rapport a ce que je pouvais gagner moi.
C’était arrivé au stade ou les gens me demandaient
si j'étais vraiment une femme pour ne plus du tout
vouloir avoir affaire aux hommes. Mais moi, je préfé-
rais passer toute la journée & coudre. Donc la nuit, je
n'avais vraiment pas de temps pour causer.

Je suis a l'atelier dés 7h ou 8h du matin et |y reste
au minimum jusque 14h, parfois 18h. C'est une bonne
chose aussi d’avoir ma propre machine a la maison,
parce que quand tu es avec un patron, il ne te laisse
pas le temps de travailler pour toi-méme. Mais si tu
as ta propre machine, de temps en temps, tu peux
prévenir que tu ne viendras pas et rester coudre
chez toi. Il arrive que je fasse du travail sans é&tre
payée. Clest surtout du travail que me donnent

les gens de la maison. C'est d'ailleurs pour ¢a que

les affaires ne marchent pas vraiment. Alors, ces
derniers temps, je ne touche plus & ma machine a
coudre. lls sont tous fAchés contre moi mais je leur
dis d'amener leurs coutures ailleurs, pour qu'ils
apprennent a respecter ce que je fais pour eux. A
I'atelier, c'est important de travailler. Si tu es |a & ne
rien faire ou si tu laisses les garcons venir causer
avec toi, ton patron ne sera pas content et les gens
parleront sur toi. Mais quand tu sais vivre, méme
aprés ton départ, ton patron ne toubliera pas.

Actuellement, ce que je regrette, clest d'avoir quitté
I'école en CM2. On m'avait envoyée & Tira, chez ma
grande sceur (environ 160 km de Niamey). Un jour,
on me disait d'aller & I'école, le lendemain de ne pas
y aller. J'ai rapidement compris qu'ils n'allaient pas
me laisser étudier. J'en parlais ce matin méme & ma

belle-sceur. Je lui disais que vraiment, I'école, j'aime-

rais y retourner...
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Despite the absence of her mother, Zeinabou

can apparently count on a supportive family. She

expresses both a strong sense of independence

and the obsessive fear to see her projects hindered.

This fear increases her suspicion towards men,

including towards the man she calls her boyfriend.

here are eight of us of the same mother. There's

only a younger brother after me. Most of the
others are married. One of my step-mothers has
five children, the other has nine. But | don't hang
out with them because they don't like each other.
My father is dead. He had four brothers, so | have
plenty of cousins too, but they don't get along either.
[ live in the family house. The men give us money for
the food. One is a welder, one’s a mechanic, one’s a
carpenter and the fourth one travels abroad to buy
things he sells here. There are three married girls,
but we're not talking anymore. | used to work with
one, but | stopped because she can't keep a secret.
If | have a problem, | can talk to my older sister, a
sister-in-law and a brother | really like. My mother
lives in the bush.
All my cousins say they want to marry me. | told
them that | wouldn’t marry any of them because |
didn’t want to add to the discord. But they still bring
me presents... The first time someone proposed to
me | didn't even have breasts yet. | told the man he
was a murderer. | told my parents but they didn't
care: they went to see my sister, they brought the
dowry... | ran away the next morning. They searched
for me everywhere in another neighborhood but
they didn't find me. Then they came back to mine,
but | wasn't there either.
I've already had like ten proposals. The last one
was a boy who saw me at a christening. He found
out where | live and said he wanted to marry me. |
told him | wasn't ready to get married. He doesn't
believe me. He was in our house just yesterday. | re-
fused to go out with him. He told me he would marry

me, whether | liked it or not.

Once, | was in a healthcare center, and a staff mem-
ber told me he loved me and wanted me. | told him
| that didn't like him and that | hadn’t come to the
center to get a man but to get treated. He asked me
for my number; | told him | didn't have one. Then
he showed me his cell phone and | saw he had both
my number and a photo of me. | asked my friend if
she had given him my number. She said no. The man
didn’t charge me for clinic fees and paid for my med-
ication - a 20,000 francs prescription. And then one
day he came and asked my uncles where | lived. My
uncle told him. My treatment wasn't over but | de-
cided | wouldn't go back to the healthcare center.

A girl from my house asked me if my vagina was gold-
en, for all the men to want me that bad. Her and her
friends, they say my mother went to the zimas (ma-
rabouts) to get me something that would bewitch
men. | told my mum. She told me to ignore them.
When | come across boys in the neighborhood, |
stick to a plain ‘hello. Sometimes | don't even say
anything. It's because of what they say. Sometimes,
boys tell you they like you and if you don't say it
back they ask if you can be just friends. But | always
refuse, | know what they really have in mind.

Right now, | have a boyfriend. But we don't talk eve-
ry day. You have to let them talk to you if you want
to get married one day... He bought me the sewing
machine. | live in the same house as his grandmother.
That's where we met. He promised to marry me. He's
a forwarder (person who buys vehicles in Cotonou’s
port to sell them in Niamey. Forwarders are said to

be very wealthy people).
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We sometimes argue because | don't want to see
him all the time. | sometimes ask him not to come
for a month, and he thinks I'm seeing someone else.
Once, people in my family told him | had been en-
dowed and was marrying someone else. He cried.
His uncle had to come and ask us to quit making
that kind of jokes. Whenever he sees me with some
other boy, he wants to punch him, and he can't sleep
at night. He goes to my sister and asks what's going
on between me and the other guy. He even went up
to my sister-in-law and asked her to tell me that he
would do anything if | stopped torturing him.

When he bought me the sewing machine, | first re-
fused it. When | go to his house, his mother gives
me money. That's why | never want to go. He said he
would buy a workshop for me, but | told him the ma-
chine was enough. | don't trust boys, not even this
one. Sometimes | provoke him, | say I've heard that
he was seeing someone else. He swears it's not true.
| couldn’t stand it if he lied to me. | warned him: the
day he lies to me, it'll be over between us.

Right now, my objective is to pass my sewing degree.
If | get married now, | know I'll have to quit the ap-
prenticeship. Because even if he lets me carry on at
first, people will tell him “How can you let you wife
leave the house like that? This is not what married
people do”. And he'll wind up giving in. It's hap-
pened to several married girls | know. They paid for
the apprenticeship and they can't go.

Once | have my degree, | can do some sewing at
home. | paid the enrollment fees myself: 40,000
francs (62 euros). And | spent 22,000 francs (34 eu-
ros) on material too. | bought everything they asked
us to. | even wanted to buy a second-hand motor-
bike, but the foyandi money (group of women who
get together to talk, with generally some kind of ton-
tine agreement between them) hasn't come yet.

I was lucky | got a lot of orders. | made good money,
and | was able to afford the fees. | saved up and
| had up to 50,000 francs (75 euros) in my hands
once. | sew nothing for less than 3,000 francs (4.5
euros). If the client wants something embroidered,

it goes up to 20,000 or 30,000 francs (30 to 40 eu-

ros), while if the embroideress is kind enough, shelll

only charge me 10,000 francs (15 euros) for it. That's

how | made profits. The money | made | gave to my
mother, who told me to be patient. When | couldn’t
give it to her | would ask my little brother to keep it
for me. | didn’t touch that money until I'd figured out
what to do with it. That's when | decided to enroll.
It was Ramadan. With the money | had left | bought
enough food for myself. | could do what | pleased. |
didn’t have to ask my brother for anything, not even
to ask the old lady for 5 francs! | ate on my own mon-
ey until the end of Ramadan.

| had come to a stage where | wouldn't even look
at the boys who came to my house, or talk to them.
| kept thinking that the 1,000 francs they could of-
fer me were nothing compared to what | could earn
myself. People would ask me if | really was a woman,
because | didn't want nothing to do with men. But |
spent the whole day sewing, so when night came, |
didn't have time to chat.

| arrive at the workshop at 7 or 8 every morning, and
| never leave before 2 pm. Sometimes | even stay un-
til 6pm. I'm glad | also have my own machine at home,
because in a workshop, your employer doesn't al-
ways let you work for yourself. But when you have
your own machine, sometimes you can stay off work
and spend the day sewing at home. Sometimes, |
work for free, mostly for people from the house.
That's why business isn't going that well. So | haven't
touched my machine in a while. They're all upset
with me, but | tell them to find themselves another
seamstress. That'll teach them to respect what | do
for them. At the workshop, you got to work hard. If
you sit there doing nothing or if you let boys come
in for a chat, your employer won't be impressed and
people will badmouth you, whereas when you have
manners, your employer will remember you, even
after you've left.

My biggest regret is to have left school in 5" grade.
I'd been sent to live with my sister in Tira (about 100
miles from Niamey). They would send me to school
one day, but keep me home the next. | soon real-
ized that they wouldn’t let me study. | was telling my
sister-in-law about it this morning. | told her that |
would really like to go back to school...
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Equilibres & Populations

Créée en 1993 par des médecins et des journalistes
dans le contexte de la conférence internationale
sur la population et le développement du Caire,
Equilibres & Populations travaille & améliorer les
conditions de vie et le statut des femmes, facteur
essentiel d'un développement juste et durable.

En Afrique francophone subsaharienne, équilibres
& Populations a progressivement orienté une partie
de son action au bénéfice des jeunes filles, notam-
ment celles qui sont les moins prises en compte par

les politiques ou les programmes existants.

Partant d'une expertise spécifique sur la santé et
les droits sexuels et procréatifs, 'association a peu
& peu développé un projet qui articule différents
champs d'intervention (santé, éducation, économie)
et qui intégre systématiquement une approche par

le genre.

Pour mener sa mission en Afrique subsaharienne
francophone, mais aussi en Europe et en Amérique
du Nord, Iéquilibres & Populations travaille avec,
entre autres:

- des organisations de la société civile avec les-
quelles nous avons des liens de partenariat étroits ;
. des leaders traditionnels, des groupements de
femmes et de jeunes;

« des coalitions et des plateformes dONG;

+ des personnels sanitaires;

- des experts techniques et administratifs;

. des chercheurs ;

. des universitaires ;

- des journalistes ;

- des parlementaires ;

- des décideurs politiques ou administratifs.

Notre action se décline en trois volets
complémentaires :

Impulser des dynamiques de changement social
au plus prés des populations, par la conception et
la mise en ceuvre de projets-pilotes en partenariat
avec des acteurs locaux;

Mobiliser les acteurs d'influence pour créer un
environnement institutionnel et juridique plus favo-
rable;

Accompagner les partenaires au développement en

développant leurs capacités.

Pour en savoir plus : www.equipop.org
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Equilibres & Populations

équilibres & Populations was created by a team of
doctors and journalists in 1993, in the context of the
then upcoming International Cairo Conference on
Population and Development. Equilibres & Popula-
tions works towards the improvement of women'’s
social status and living conditions, which are a cru-

cial lever of fair and sustainable development.

In French-speaking Sub-Saharan Africa, part of our

action has progressively shifted to focus on girls,

and more specifically on these girls and young wom-

en whom existing policies and programmes do not

manage to reach.

Building on our specific expertise on sexual and re-

productive health and rights, we have progressively
developed a broader project that involves various

action fields (health, education, economy) and sys-

tematically includes a gender-based approach.
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In order to carry out our mission in Frenchspeaking
Sub-Saharan Africa, as well as in Europe and North
America, we work with a number of actors, including:
- civil society organisations with which we maintain a
close partnership bond;

- traditional leaders, women groups, youth clubs;

+ NGO coalitions and platforms;

« health professionals;

- technical and administrative experts;

. researchers;

« academics;

- journalists;

- parliamentarians;

- political and administrative decision-makers.

Our action is threefold, and all three components
are complementary:

sparking social change dynamics at the very heart
of the communities through creating and imple-
menting pilot projects in collaboration with local
partners;

mobilizing leaders to create a more favourable insti-
tutional and legal environment;

empowering development partners by strengthen-

ing their capacities.

More information: www.equipop.org
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Angele, Carine, Grace, Mazidath...
Elles sont jeunes, elles sont filles,
elles sont pauvres. Elles sont des
millions. Ecoutez les paroles de
celles qui, trop souvent, sont sans
voix. Chacune delle parle pour

la premiére fois, levant le voile

sur ses blessures mais aussi sur
ses espoirs. Vous comprendrez
ainsi pourquoi on les surnomme
«les invisibles » ou «les laissées
pour compte ». Vous comprendrez
pourquoi il est temps d'agir.

Angele, Carine, Grace, Mazidath...
They are young, they are girls,
they are poor. There are millions
just like them. Too often, their
voice is not heard at all. Read
their stories; they all speak for
the first time, lifting the veil on
their wounds, but also on their
hopes. You will understand why
they are called “invisible girls”

or “girls left behind”. You will
understand why it is time to act.
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