
Elles racontent 
pour que ça compte : 
paroles de jeunes 
Africaines

Young African 
girls: stories 
that count 

Angèle, Carine, Grace, Mazidath… 
Elles sont jeunes, elles sont fi lles, 
elles sont pauvres. Elles sont des 
millions. Écoutez les paroles de 
celles qui, trop souvent, sont sans 
voix. Chacune d’elle parle pour 
la première fois, levant le voile 
sur ses blessures mais aussi sur 
ses espoirs. Vous comprendrez 
ainsi pourquoi on les surnomme 
« les invisibles » ou « les laissées 
pour compte ». Vous comprendrez 
pourquoi il est temps d’agir.

Angèle, Carine, Grace, Mazidath… 
They are young, they are girls, 
they are poor. There are millions 
just like them. Too often, their 
voice is not heard at all. Read 
their stories; they all speak for 
the fi rst time, lifting the veil on 
their wounds, but also on their 
hopes. You will understand why 
they are called “invisible girls” 
or “girls left behind”. You will 
understand why it is time to act.
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Introduction
Chacune a une histoire. Elles ont entre 14 et 18 ans 
et d’habitude, personne ne les écoute. Il n’y aurait 
d’ailleurs rien à entendre, même en tendant l’oreille : 
ces jeunes filles, étouffées par la pression sociale, 
ne s’expriment jamais. 

Voici quinze récits de vie pour rompre le silence. Ils 
vous sont contés par quinze jeunes filles béninoises, 
burkinabè ou nigériennes qui se souviennent de leur 
enfance, lèvent le voile sur leurs conditions de vie et 
partagent leurs aspirations.

Leurs cas ne sont malheureusement pas isolés. Ce 
recueil pourrait faire des millions de pages, si l’on 
donnait la parole à chaque jeune fille « laissée pour 
compte ». Car, au-delà de chaque spécificité person-
nelle, un schéma récurrent se dessine. Ces jeunes 
filles sont confrontées à la pauvreté et à la discrimi-
nation. Non légitimes pour faire valoir leurs droits et 
leur intégrité, et dépourvues d’accès à l’information 
et aux services de prévention, de protection et de 
soins, elles sont victimes de viols et de divers abus, 
parfois quotidiens. Elles n’ont pas accès à la scolari-
té et peuvent difficilement acquérir une autonomie 
socioprofessionnelle ou économique. Elles ont des 
enfants trop tôt et trop rapprochés, souvent non 
désirés. Elles n’ont pas les moyens de protéger leur 
santé et courent notamment des risques importants 
de mourir en couches ou de contracter le VIH. 

Les histoires d’Angèle, Larissa, et Safiatou parlent 
d’elles-mêmes : malgré toutes les difficultés rencon-
trées, la plupart d’entres elles font preuve d’une 
grande motivation pour s’en sortir. Au niveau indi-
viduel, elles sont prêtes à se battre pour casser le 
cercle de la pauvreté et lutter contre un phéno-
mène d’exclusion qu’elles n’ont pas choisi.
Mais les normes sociales forment un obstacle qui 
ne se surmonte que collectivement. Celles qui vou-
draient suivre des études n’en ont pas la possibilité ; 
celles qui travaillent sont peu ou pas rétribuées  ; 
celles qui sont violées sont vues comme des filles 
faciles.

Si, malgré leur volonté, les jeunes filles qui se racon-
tent dans ce recueil finissent souvent par renoncer 
à leurs droits les plus fondamentaux, c’est bien 
parce que les mécanismes sociaux sont cadenassés. 
Et toujours le même ressort psychologique : la jeune 
fille se demande si ce qui lui arrive n’est pas de sa 
faute.

Une société peut-elle perdurer quand une partie de 
sa jeunesse, a priori force vive du développement, 
est mise de côté ? Les décideurs doivent s’interroger 
et apporter des réponses dans les plus brefs délais. 
Il est impératif d’infléchir les stratégies publiques 
et de réorienter les budgets en faveur des filles en 
général, et de ces jeunes filles laissées pour compte 
en particulier. De telles décisions sont justes. Justes, 
mais aussi efficaces, car elle constitueront un puis-
sant levier de développement et de transformation 
vers une société plus égalitaire. Il ne faut plus at-
tendre. 

Les résultats ne se mesureront pas à court terme ni 
seulement par des chiffres car le travail à faire est 
avant tout un travail sur les mentalités. La finalité, 
bien sûr, est à l’échelle de la société et de l’individu. 
Le succès, ce serait, dans une ou deux générations, 
un nouveau recueil témoignant, pour les enfants 
ou petits-enfants d’Asseta, Kadidia et Zeinabou, de 
parcours de vie empreints d’égalité des chances, de 
justice sociale, et de droits à faire ses propres choix. 

Les récits présentés ici sont 15 extraits d’entretiens 
recueillis par une journaliste experte genre, Béné-
dicte Fiquet, et une socio-anthropologue, Nora Le 
Jean, auprès d’une trentaine de filles. Pour respecter 
leur anonymat, les prénoms, les noms et les localités 
ont été modifiés. Ces jeunes filles ont été rencon-
trées dans le cadre de projets menés par des ONG 
locales (Asmade au Burkina Faso, Ceradis au Bénin, 
Lafia Matassa au Niger), en collaboration avec Équi-
libres & Populations.
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Introduction
They all have a story. They are between 14 and 18 
and usually, nobody listens to them. There would be 
nothing to hear anyway, even if you listened care-
fully: these girls are stifled by social norms – they 
never speak. 

Here are fifteen personal stories that will break 
the silence. Fifteen girls from Benin, Burkina Faso 
or Niger remember their childhood and lift the 
veil on their living conditions. They also share their 
aspirations.

Their situation is unfortunately not an isolated case. 
This publication could be a million pages long, if 
every “girl left behind” had spoken: beyond perso-
nal specificities, a pattern arises. Millions of girls 
face poverty and discrimination. They cannot build 
the legitimacy to enjoy their rights and ensure their 
physical well-being. They do not have access to in-
formation or to prevention and protection services 
and care. They are victims of rape and other abuses, 
sometimes on a daily basis. They are out of school 
and have the greatest difficulty acquiring professio-
nal and economic independence. They give birth 
too young; their pregnancies are not spaced enough, 
and often unwanted. They do not have the means to 
preserve their health. They face great risk of dying 
while giving birth or of getting AIDS.

The stories of Angèle, Larissa, and Safiatou speak for 
themselves: in spite of all the obstacles encounte-
red, most of them show a strong dedication to find 
a way out. At the individual level, they are ready to 
fight this circle of poverty, even though they have 
not chosen to be excluded in the first place. 
But social norms can only be overcome collectively. 
The girls who want to study, can’t; the ones who 
work are not on a decent wage or on nothing at all; 
the ones who have been raped are seen as “easy 
lays”.

If, despite their strong will, the girls who tell their 
stories in this publication often end up giving up 
their most basic rights, it is indeed because the so-
cial mechanisms are locked. The same psychological 
shift always applies: the girl wonders if she is not the 
one doing things wrong.

Can a society thrive if part of its youth, supposed 
to be its living force, is put aside? Decision-makers 
must ask themselves the right questions and bring 
fast answers.
It is urgent to bend public strategies and redirect 
budgets towards girls in general, and these girls 
left behind in particular. Such a decision will be fair. 
Fair, but also efficient, as it will trigger development. 
There is no more time.

Results will not be measured through figures only. 
The final goal is the individual level. True success 
would be if we could, in a generation or two, print 
a new publication with Asseta, Kadidia and Zeina-
bou’s children or grandchildren telling us about lives 
marked by equality, social justice, and the right to 
make one’s own choices.

These stories are fifteen excerpts taken from thirty 
interviews of girls conducted by a journalist, Béné-
dicte Fiquet, and a socio-anthropologist, Nora Le 
Jean. In order to preserve their anonymity, the first 
names and the names of places have been modified. 
These girls were interviewed within the framework of 
the projects carried out by local NGOs (Asmade in 
Burkina Faso, Ceradis in Benin, Lafia Matassa in Ni-
ger), in collaboration with Equilibres & Populations.

4





Angèle a 17 ans. Il y a deux ans, elle a été violée par 
son petit ami. À la suite de ce viol, elle est tombée 
enceinte, ce qui l’a contrainte à quitter l’école et 
à abandonner ses projets d’avenir. Aujourd’hui 
vendeuse de rue, elle est quotidiennement 
confrontée au harcèlement sexuel et aux tentations 
de l’argent facile. Ce témoignage illustre comment 
le contrôle social qui s’exerce sur les jeunes 
filles pèse sur leur estime de soi et accroît les 
dangers auxquels il est censé les soustraire. 

Angèle
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Angèle
J’ai dû abandonner l’école à 15 ans, parce que 

je suis tombée enceinte. Aujourd’hui, ma fille 
a 2 ans. Je n’étais qu’en 6ème, alors que j’avais pour 
objectif de poursuivre jusqu’à la 3ème. Lorsque tu at-
teins la 3ème, tu fais de l’informatique, et si tu quittes 
à ce niveau, tu peux assister l’institutrice en classe 
d’intégration (classe préparant au CP). C’est le mé-
tier que je voulais faire. 
J’avais prévu d’aller voir mon petit ami chez lui avec 
une copine de classe, mais elle n’a pas pu m’accom-
pagner et j’ai décidé d’y passer quand même en 
coup de vent, parce que j’avais cours juste après. 
Je n’étais pas vierge – j’ai eu mon premier copain à 
14 ans – mais je n’avais jamais couché avec celui-là. 
Nous en parlions souvent et je lui avais demandé 
de patienter. C’était un élève du collège. Ça ne fai-
sait qu’un mois que nous étions ensemble. Je ne me 
sentais pas prête, je voulais attendre pour mieux 
le connaître, pour savoir s’il le méritait. Et puis ma 
tante, la personne qui m’a élevée, ne cessait de me 
mettre en garde contre le piège d’être enceintée. 
Quand je suis arrivée, il a insisté pour que nous cou-
chions ensemble et comme je refusais, il a enfermé 

mon cartable dans une armoire. J’étais coincée. Je 
ne pouvais pas aller en classe sans mon cartable. 
Comment aurais-je pu le justifier ? Ma tante aurait 
appris que j’étais allée chez un garçon. Il a fait ça 
avec beaucoup de violence, sans m’amadouer.
Quelques temps après, ma tante s’est rendu compte 
que je n’avais pas eu mes menstrues (règles) et 
elle m’a emmenée faire le test de grossesse. Des 
connaissances m’ont conseillé d’avorter mais ma 
tante disait qu’on pouvait en mourir. Elle est allée 
voir les tuteurs du garçon, qui se sont déchargés du 
problème en lui disant qu’il fallait porter l’affaire au-
près des parents qui étaient restés au village. Très 
vite, le garçon a lui-même fui au village et je ne l’ai 
plus revu. 
Une dame du quartier qui travaille dans une asso-
ciation de défense des droits des femmes souhaitait 
le poursuivre mais ma tante s’y est opposée. Elle es-
time que ce qui m’est arrivé est de ma faute, que je 
l’ai bien cherché… Moi non plus, je n’y étais pas favo-
rable. Je connais une fille dont les parents ont porté 
plainte à la suite d’un viol (Paradoxalement, avant 
notre entretien, Angèle ne faisait pas le lien entre 
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la possibilité de poursuivre en garçon en justice, de 
porter plainte après un viol et le fait que le viol soit 
puni par la loi. « Je sais que j’ai subi un viol, mais je 
ne savais pas que c’était puni par la loi ni qu’il y avait 
une loi contre ça. Je pensais que si vous êtes violée, 
c’est votre problème  », nous a-t-elle confié). Avant, 
elle était très communicative, maintenant que tout 
le monde le sait, elle n’ose plus parler à personne. 
Quand ma grossesse s’est sue, les gens du quartier 
ont commencé à me dénigrer. Il y avait ceux qui m’in-
sultaient en face et ceux qui le faisaient dans mon 
dos. Mais même si ce n’est pas di-
rect, il y a toujours quelqu’un pour 
te rapporter ce qu’on a dit sur toi. 
Je me sens coupable, je n’aurais ja-
mais dû aller seule chez ce garçon. 
Mon village d’origine est Bohicon, 
à 120 km au nord de Cotonou. 
Quand j’avais 3 ans, ma mère a 
divorcé de mon père. Ma tante 
paternelle m’a très vite récupérée 
et je ne l’ai plus jamais revue. Le 
mari de ma tante est polygame. Il 
a 17 enfants à charge : ceux de ses 
deux femmes et des enfants hors 
mariage. Nous vivons dans une 
maison en dur de trois chambres et 
un salon. Ma tante est vendeuse de 
condiments et de fruits. Son mari travaille au port 
de Cotonou, je ne sais pas exactement ce qu’il fait. 
Quand j’étais encore à l’école, j’aidais un peu ma 
tante à la vente, en faisant une tournée par jour 
comme vendeuse ambulante. Aujourd’hui, je fais 
trois tournées : la première de 11h à 14h, la seconde 
de 15h à 17h et la dernière de 19h à 21h. Je vais de 
quartier en quartier, parfois je fais du porte-à-porte. 
Certains clients te proposent d’acheter tout ton 
étalage en échange de relations sexuelles. Il y a ceux 
qui te prennent par la taille, ceux qui te donnent un 
coup sur les seins ou sur les fesses. Quand j’étais 
plus jeune, j’étais fréquemment victime d’attouche-
ments. Aujourd’hui, je n’ai plus la langue dans ma 
poche et c’est plus rare. Mais parfois je n’arrive pas 
à y échapper. Et même si je me suis aguerrie, il y a 
encore des endroits qui continuent à me faire peur. 

Quand il fait sombre, j’ai trop peur. Le plus grand 
danger, ce sont les hommes. 
Il y a aussi ceux qui ont la langue mielleuse, qui te 
proposent des cadeaux, un mobile, des chaussures, 
un sac… C’est dur de refuser parce que cet argent, 
c’est tentant. J’aimerais pouvoir être à la mode, avoir 
toutes ces petites choses de femme. Mais mon sexe 
ne vaut pas ça. 
C’est avec le « kapot kiosque » que j’ai mieux com-
pris la contraception. Je suis allée dans un centre 
de santé. On m’a fait une piqûre pour trois mois. Les 

gens racontent que la contra-
ception donne des maladies et 
empêche d’être enceinte défi-
nitivement. J’ai hésité mais les 
informations que j’ai reçues au 
«  kapot kiosque  » m’ont rassu-
rée. Le centre de santé n’est pas 
dans mon quartier, sinon je n’y 
serais pas allée. Même ma tante 
ne le sait pas. Si on apprend que 
vous prenez une contraception, 
on vous fait une mauvaise répu-
tation. On dit de vous que vous 
êtes une pute, que « la porte est 
ouverte  ». Pour éviter cet avis 
négatif, il faudrait que les filles 
qui prennent une contraception 

ne disent pas « oui » à tous les hommes. Et puis, si 
vous avez des relations avec plusieurs personnes, 
la contraception, ça ne suffit pas. Il faut utiliser 
des préservatifs, sinon vous pouvez attraper des 
maladies. Avant j’utilisais les préservatifs. Mais au-
jourd’hui, je n’ai qu’un seul copain, la piqûre ça suffit.
Mon copain est soudeur. J’aimerais que ce soit une 
relation qui conduise au mariage. Je ne sais pas 
quand ce sera possible. Je n’ai plus envie de vendre, 
mais c’est ma tante et moi qui nourrissons toute la 
famille. Quand je ne vends pas, je m’occupe de ma 
fille… Je n’ai plus de loisirs comme mes copines de 
l’école qui, elles, continuent d’évoluer dans leurs 
études. Je voudrais entrer en apprentissage de coif-
fure. Pour ça, il faut que j’économise. Ça prendra du 
temps pour réunir l’argent. 

Angèle

Certains clients 
te proposent 
d’acheter tout 
ton étalage en 

échange de 
relations 
sexuelles.
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I had to drop out of school when I was 15 because 
I got pregnant. My daughter is 2 now. I was only 

in 6th grade back then, whereas I wanted to go until 
9th grade. When you get to 9th grade, you start learn-
ing IT, and if you complete the class you can be a 
teacher assistant in integration class (preparatory 
level before 1st grade). That’s what I wanted to be. 
I had planned to go round my boyfriend’s house 
with a girlfriend of mine. In the end she couldn’t 
make it and I decided to go anyway, just for a little 
while before my lesson. I wasn’t a virgin anymore – I 
had my first boyfriend at age 14 – but I had never 
slept with this one. We talked about it a lot and I had 
asked him to be patient. He was in my school. We 
had only been together for a month and I didn’t feel 
ready for it. I wanted to get to know him better, to 
see if he deserved it. Also my aunt – who raised me 

– was constantly warning me about the risk of getting 
pregnant. When I arrived, he insisted that we had 
sex and as I refused, he locked my schoolbag in a 
closet. I was stuck. I couldn’t go to class without my 
bag. How to justify it? My aunt would have found 
out I had been at a boy’s house. He did his business, 
very violently. He wasn’t tender with me at all.
Sometime later, my aunt realized I hadn’t had my pe-
riod and she took me to the clinic to do a pregnancy 
test. Some women we know were telling me to get 

an abortion, but my aunt told me abortion could kill 
you. She went to the boy’s tutors. They said it wasn’t 
their problem and that she had to explain the case 
to his parents, who lived in a village. Soon, the boy 
himself fled back to his village. I never saw him again. 
There’s a lady in the neighborhood who works in a 
women’s rights organization. She wanted to find the 
boy and sue him, but my aunt refused. She thinks 
I can only blame myself for what happened, she 
says I asked for it. I didn’t want to report it either. 
I know a girl whose parents filed a complaint after 
she got raped (Quite paradoxically, before our in-
terview, Angèle didn’t seem to have established a 
link between the possibility of filing a complaint af-
ter a rape and the fact that rape is punishable by 
law. “I know I was raped, but I didn’t know it was 
against the law, or that there was a law against rape. 
I thought that if you got raped, it was just your prob-
lem to deal with” she said.) She used to be a very 
lively and talkative girl. Now that everyone knows 
about her rape, she is too ashamed to speak with 
anybody. 
When the news spread that I was pregnant, people 
in the neighborhood started to badmouth me. Some 
would insult me to my face, others in my back. But 
even when they don’t do it directly, there’s always 
someone to tell you what’s been said about you. I 

Angèle

Angèle is 17. She was raped by her boyfriend 
two years ago. She got pregnant from that rape, 
which forced her to leave school and give up 
on her plans for the future. She is now a street 
vendor and is faced on a daily basis with sexual 
harassment and the temptation of easy money. 
Her testimony illustrates how social control 
weighs down on girls’ self-esteem and increases 
danger instead of protecting them from it. 
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Angèle

feel guilty. I never should have gone to that boy’s 
house on my own. 
Originally, I’m from Bohicon, a village located 120 km 
north of Cotonou. My parents divorced when I was 
3. My paternal aunt soon took me in and I never saw 
my mother again. My aunt’s husband is polygamous. 
He has 17 dependent children – including children 
he had with his two wives and children born out of 
wedlock. We all live in a concrete house which has 
three bedrooms and a living room. My aunt sells 
condiments and fruits. Her husband works in the 
port, but I’m not sure what he does exactly. 
When I was still going to school, I used to help my 
aunt with the selling and do one round a day on the 
street. Now I’m on three rounds a day: one from 11 
am to 2 pm, one from 3pm to 5pm, and the last one 
from 7pm to 9pm. I go to different neighborhoods, 
and sometimes I even do door-to-door selling. Some 
clients offer you to buy you whole stock in exchange 
for sex. Some take you by the waist, some grab your 
breasts or your bum. When I was younger, I used to 
get touched a lot. Now that I dare protesting, it’s be-
come less frequent. But sometimes I just can’t avoid 
it, and even though I’m tougher than I used to be, 
some places still scare me. Darkness frightens me a 
lot too, but men are the biggest danger. 
Some of them put sugar on their lips to get you. 
They offer to buy you things, like a mobile, some 
shoes, a handbag… It’s hard to refuse, all that money 
is very tempting. I wish I could be fashionable and 
have all these girly things. But my sex is worth a lot 
more than that. 

The ‘Kapot-Kiosque’ taught me what birth-control 
really was. I then went to a healthcare center when 
they gave me an injection for three months. People 
say that contraceptive methods can give you dis-
eases and prevent you from ever having children. 
So I wasn’t sure, but the information I received at 
the kiosk comforted me. The healthcare center is 
obviously not in my neighborhood. I wouldn’t have 
gone, otherwise. Even my aunt doesn’t know about 
it. If people find out that you’re using contracep-
tion, you get a bad reputation. People say you’re 
a slut, ‘open’ to everything and everyone. To avoid 
that reputation, girls who use contraceptives should 
stop sleeping around. Also, if you have sex with mul-
tiple partners, contraception isn’t enough. You have 
to use condoms, otherwise you can get diseases. I 
used to use condoms. But now that I have a serious 
boyfriend, the injection is enough. 
My boyfriend is a welder. I would like to marry him, 
but I don’t know when it will be possible. I don’t want 
to be a seller anymore, but the whole family de-
pends on the money my aunt and I make. And when 
I’m not selling, I look after my daughter… I don’t have 
fun activities like my friends from school have. And 
they learn more every day, too. I would like to start 
a hairdressing apprenticeship. I have to save money 
for it, and I know it will take time.
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Asseta, 17 ans, mère d’un enfant de 2 ans, vit dans 
un quartier très démuni où sévit le banditisme et 
où il faut être « dure » pour survivre. Lors de notre 
entretien, la jeune fille n’a cessé de laisser sourdre 
une grande colère, colère qu’elle finira elle-même par 
définir comme une colère contre la pauvreté. 

Asseta
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Asseta
Je veux me marier avec le père de mon fils et vivre 

avec lui, mais mes parents refusent que je me 
marie sans faire une grande cérémonie. C’est leur 
condition. Je suis leur seule fille, ils veulent le ma-
riage avec tous les parents et une troupe de danse. 
Ça vaut dans les 500 000 francs ! Où va-t-il trouver 
cet argent là ? 
Je l’ai connu à 13 ans, pendant un baptême qu’il y 
a eu dans la cour. C’est un cousin de ma marâtre, 
un Burkinabè rentré de Côte d’Ivoire. Il a autour de 
26 ans. Je voulais faire la fête de fin d’année et je 
lui avais dit que j’avais un problème d’argent. Il en 
a profité. Pour m’avoir, il m’a dit qu’il me donnerait 
l’argent. Je me suis livrée et après on s’est suivis. On 
s’est amusés comme ça et je suis tombée enceinte 
à quinze ans.
Ma mère s’est rendu compte de ma grossesse avant 
moi parce qu’elle vérifiait toujours mes règles. Elle 
était furieuse mais elle a traîné avant d’informer mon 
père. Elle a duré quatre mois sans rien dire. Quand 
il l’a appris, il a voulu me chasser mais ma mère n’a 

pas voulu. Pendant la grossesse, je ne sortais plus. 
Avant d’accoucher, je ne savais rien sur l’accouche-
ment. On me disait seulement « pour accoucher, il 
faut beaucoup pleurer  ». Quand je demandais par 
où le bébé sort, on me répondait : quand ça va t’ar-
river, tu verras par où il passe. Je croyais qu’on allait 
m’ouvrir le ventre…
Au cours de l’accouchement, j’ai été déchirée. On 
m’a dit que c’était à cause de l’excision. Si j’ai une 
fille un jour, je ne l’exciserai pas, parce que c’est in-
terdit. Mais je trouve que c’est mieux d’enlever le 
clitoris. C’est trop gros. Il y a une petite de la cour 
qui n’a pas été excisée et quand elle pisse, les gens 
se moquent d’elles. Ils disent qu’elle pisse comme 
un garçon.
Finalement, j’étais contente d’avoir un enfant. Il y 
a des gens qui cherchent et qui n’en ont pas. Les 
voisins n’ont appris la situation qu’à la naissance de 
mon fils. Je sais qu’on dit des choses sur moi. Mais 
je ne crains pas la bagarre. Celui qui n’a pas peur 
de moi, qu’il vienne me le dire en face. Ma mère me 
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défend. Elle dit : « Ma fille vaut mieux. Au moins, elle 
a accouché. Tandis que vos filles, elles, elles ont fait 
des avortements ». Quand je m’assois avec les filles 
du quartier, je leur dis : « Si j’avais fait comme vous, 
je n’aurais pas d’enfant pour me servir ». 
C’est le père de mon enfant qui n’a pas voulu que je 
fasse l’avortement. Il disait que c’était comme un as-
sassinat. Moi, je n’étais pas contente parce que ma 
grossesse m’empêchait de sortir. J’aurais avalé les 
comprimés qu’on prend contre Ouaga 2000 (nom 
populaire donné à la leishmaniose). On dit que ça 
marche. C’est facile à trouver, tu 
peux envoyer un enfant acheter 
ça au marché. Depuis, j’ai appris 
par l’Asmade que les avortements 
clandestins pouvaient être mortels. 
Maintenant, avec le père de mon 
enfant, on utilise des capotes. 
Il voudrait que je l’appelle «  mon 
mari  » mais moi je continue à l’ap-
peler le «  père de mon enfant  ». 
Si je vivais avec lui, je mangerais 
mieux parce qu’il y aurait moins de bouches à nour-
rir. En faisant un petit commerce, je pourrais l’aider 
à épargner pour le mariage. Mais mes parents disent 
que si je bouge sans être mariée, je ne pourrais plus 
remettre les pieds chez eux. 
Avec ma famille, on vit dans une maison de dix tôles, 
les murs sont tous en train de tomber. On est nom-
breux là-dedans  : mon père, ma mère, mes quatre 
petits frères et mes trois grands frères. Dans la cour, 
il y a aussi ma marâtre avec ses deux petits-enfants 
parce que leurs parents n’ont pas les moyens de les 
nourrir. Mon père est tailleur. C’est souvent dans les 
fêtes qu’il vend, sinon ça ne marche pas. Deux de 
mes grands frères tournent pour vendre des cas-
settes radio et le troisième aide quelqu’un dans une 
quincaillerie. On ramène tous quelque chose.
Moi, je travaille dans une concession pour 6 000 
francs par mois (9 euros). Mais pour avoir les 6 000, 
il faut prier, supplier la patronne. Si tu as utilisé du 
savon pour laver tes vêtements, elle l’enlève. Si tu 
as cassé une assiette, si elle t’a donné un médica-
ment, elle l’enlève. Le mois peut passer, elle te paye 
pas. Présentement, j’ai un mois de salaire chez ma 

patronne. Le dimanche, j’achète des arachides et 
je tourne avec mon assiette (plateau porté par les 
vendeuses ambulantes). Si je sors deux fois, je peux 
avoir 250 ou 500 francs (0,38 ou 0,76 euro). 
J’aimerais bien vivre au village de ma mère. Avant, 
j’allais chez mes oncles pendant les vacances. Je m’y 
sentais bien. Ici, on paye la nourriture et ça ne suffit 
pas. Au village, on ne paye pas la nourriture et on 
en a assez. J’en parle souvent à ma mère, mais elle 
ne veut pas que j’y aille avec mon fils. Il y a des sor-
ciers là-bas, des mangeurs d’âme. Moi-même, quand 

j’étais enfant, les sorciers ne 
m’ont pas lâchée. Ce sont mes 
grands-parents qui m’ont sau-
vée avec des médicaments. 
J’ai commencé à travailler pour 
une patronne à douze ans. Les 
injures, ça manquait pas. C’est 
moi qui ai voulu travailler pour 
payer ma scolarité. Avant, 
jusqu’au CE2, c’est un oncle, qui 
nous soutenait beaucoup, qui 

payait pour moi. Mais il est mort. J’ai payé l’école 
du soir jusqu’au certificat d’études primaire. J’aimais 
beaucoup l’histoire, l’Antiquité… Pour le collège, j’ai 
fait le tour des établissements pour m’inscrire. Mais 
c’était trop d’argent, j’ai dû arrêter. Ça m’a fait mal, 
mais je n’avais pas de solution. Avec l’Asmade, j’ai 
pu reprendre pour la 6ème en cours du soir. Je suis 
contente. 
Si je continue, j’aurai la chance de devenir quelqu’un 
dans la vie. Je connais des personnes qui étaient 
en primaire avec moi qui sont devenues douaniers. 
Mon rêve, ce serait d’avoir un restaurant. Depuis 
que je vais aux causeries de l’Asmade, je me suis 
calmée. Avant j’aimais beaucoup la bagarre. Que tu 
sois un vieux ou un enfant, si tu me provoquais, je 
ne me gênais pas pour réagir. Mais on ne gagne rien 
à ça, alors que si tu es posée et si tu donnes des 
conseils, tu reçois des bénédictions. L’Asmade m’a 
aussi appris des choses sur l’hygiène qui me servent 
pour mon travail. Mais je voudrais me mettre à mon 
compte. Avec ma patronne, c’est trop d’emmerde-
ments. Pour l’instant, je reste parce que j’attends 
qu’elle me paye le mois qu’elle me doit. 

Asseta

J’ai commencé 
à travailler pour 
une patronne à 

douze ans. 
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Asseta

Dès que je le pourrai, je préparerai des aliments 
comme le haricot pour les vendre autour de la gare. 
Quand on vend à l’assiette, on se fait insulter. On dit 
des filles qui tournent avec l’assiette qu’elles sont 
des bâtardes, qu’elles trient les hommes pour ne 
coucher qu’avec les riches. Mais au moins, je n’aurai 
personne sur le dos et si ça marche bien, les 6 000 
francs, on peut les faire en dix jours. 
Il y a des filles à l’assiette qui sont violées, mais si 
je reste prudente, on pourra pas me violer. Je ne 
suis pas les hommes comme ça. Quand je me laisse 
payer des bières ou à manger, dès que j’ai assez 
bu et que je suis rassasiée, je dis que je vais aux 
toilettes et je disparais. Parfois, ça m’arrive de me 
retrouver nez à nez avec un monsieur qui m’a payé 
des Guiness. S’il n’est pas fort, je m’en fous, on peut 
se frapper. Sinon, je m’enfuis et le lendemain, je 
prends ma chicotte au cas où. Je n’ai pas l’intention 
de coucher avec ces hommes, je préfère les feinter. 
La pauvreté, ça me met en colère. Quand tu as tous 
ces problèmes de pauvreté, tu es obligée de boire 
pour arrêter de penser.
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I want to marry the father of my child and I want to 
live with him, but my parents won’t let me unless 

we have a big ceremony. I’m their only daughter, so 
they want the whole family to be there, and dancers 
too. That will cost like 500,000 francs! Where is he 
supposed to find that kind of money?! 
I met him when I was 13, at a christening we had in 
the compound. He’s a cousin of my step-mother’s, 
a Burkinabe who came back from Ivory Coast. He’s 
about 26. I wanted to go to the end-of-the-year cel-
ebrations, and I told him I couldn’t afford it. He took 
advantage of that. He said he would give me the 
money if I slept with him. So I did, and we stayed 
together. We hung out and had fun and I got preg-
nant at age 15. 
My mum found out I was pregnant even before I 
did, because she kept a close eye on my periods. 
She was furious but she only told my father after 
four months. When he heard, he wanted to throw 
me out but my mother refused. During pregnancy, I 
wouldn’t get out of the house. Before I gave birth, I 
didn’t know anything about delivery. All I heard was 
that it took a lot of tears to deliver a baby. When I 
asked which way the baby was supposed to come 
out, they said: when you’re there, you’ll know. I 
thought they would cut my belly open. 
During delivery I got a tear. They told me it was be-
cause I was cut. If I have a daughter one day, I won’t 
have her cut, it’s forbidden now. But I still think it’s 
better to cut the clitoris off. It’s too big. There’s this 
little girl from the compound, people laugh at her 
when she pees. They say she pees like a boy. In the 
end, I’m quite happy I have a child. Some people 
want children and can’t have any. My neighbors only 
found out after my son was born. I know they’re 

talking behind my back, but I’m not afraid to fight. 
If somebody has a problem with me, I want them to 
say it to my face. My mother defends me. She says 

“My daughter’s better. At least she had her baby. 
Your daughters, they all got abortions”. When I see 
girls from the neighborhood, I tell them “If I’d done 
what you did, I wouldn’t have a kid to serve me”. 
It was the father of my child who refused the abor-
tion. He said it was like murder. Me, I was upset 
because I couldn’t get out. I would have taken the 
pills they give you to treat Ouaga 2000 (popular 
name given to leishmaniasis). They say it works. It’s 
easy to find, you can even send a child to buy it on 
the market for you. Since then, Asmade told me that 
secret abortions could kill you. Now, me and the fa-
ther of my child, we use condoms. 
He wants me to call him my husband but I always 
say he’s ‘the father of my child’. If I lived with him I 
would eat better because there would be less peo-
ple to feed. If I set up a small business I could help 
him save money for our wedding. But my parents 
told me that if I moved out while I’m still unmarried I 
could never come back to their house again. 
I live with my family in a ten-tin house. The walls are 
falling apart. There are too many people in there: 
my father, my mother, my four little brothers and my 
three older brothers. My step-mother also lives in 
the yard, with her two grand-children, because their 
parents can’t afford feeding them. My father is a tai-
lor. He mostly sells during celebrations. Other than 
that he doesn’t sell much. Two of my older brothers 
walk around selling cassette players, and the third 
one is helping out in a drugstore. We all bring some 
money home. 
I work in a compound for 6,000 francs (9 euros) a 

Asseta

Asseta is 17. She has a two-year-old child and 
lives in a very poor, crime-ridden area, where 
one ought to be tough to survive. During our 
interview, Asseta let out a deep anger, which 
she herself defined as rage against poverty. 
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Asseta

month. But if I want my 6,000, I got to beg my em-
ployer. If you use soap to wash the clothes, she 
takes it off your wage. If you break a plate or if she 
gives you some medicine, she takes it off your wage. 
A month can go by before she pays you. Right now, 
she’s a month late on my wages. On Sundays, I pick 
peanuts from the field and take up the plate (street 
vendors’ plate). If I do two rounds, I can get 250 to 
500 francs (0.38 to 0.76 euro). 
I’d like to go live in my mother’s village. I used to go 
visit my uncles during vacation time. I liked it there. 
Here, you have to pay for your food and you never 
get enough. There, you don’t pay for it and you get 
by. I talked to my mum about moving there, but she 
doesn’t want me to take my son there. They have ma-
rabouts, soul-eaters. When I was little they got me. 
My grandparents saved me by giving me medicine. 
I was 12 when I started working for my employer. In-
sults would flow. It was me who decided to work to 
pay for my school fees. Before that, up until 3rd grade, 
one of my uncles who helped us out a lot used to 
pay for me. But he died. So I paid for evening class-
es myself until I passed the certificate of primary 
education. I used to love history, especially ancient 
history... I tried to enroll in secondary school, but it 
was too much money. I had to stop. It was really hard 
but I had no choice. Thanks to Asmade, I’m now at-
tending evening classes for 6th grade. I’m glad. 
If I carry on, I can really get to be someone. Some 
people I did primary with have become border con-
trol officers. My dream would be to have my own 
restaurant. Since I started going to the Asmade 
meetings, I’m a lot better-tempered. I used to re-
ally like fighting. If someone provoked me, even an 
old man or a child, I would defend myself all right. 
But nothing good ever comes out when you react 
like that, whereas if you’re calm and you give peo-
ple advice, they give you their blessing. Asmade 
also taught me things that are useful in my job. But 
I would rather be self-employed. My employer is 
a pain in the ass. I’m only staying for now because 
she owes me a month’s wage. When it’s possible, I’ll 
switch to processing beans and selling them around 
the station. When you’re a plate vendor (street ven-
dor), you get insulted. People say that girls who carry 

the plate are bastards who only sleep with the rich-
est men. But at least I won’t have anybody breathing 
down my neck and if it goes well, I can make the 
6,000 francs in ten days. Some plate girls get raped, 
but I’ll be careful not to give them a chance to rape 
me. I don’t follow men easily. I sometimes let them 
buy me beers or some food, but as soon as I’m full, 
I tell them I’m going to the bathroom and I take off. 
Sometimes I bump into a man who bought me some 
Guinness. If he’s not too strong, I don’t care, I’ll fight 
him. If he is, I run off and take my whip with me the 
next morning, just in case. I don’t mean to sleep with 
those men; I just like to trick them. Poverty makes 
me angry. When you’re poor, you have to drink so 
you can forget about your problems. 
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Carine a 14 ans. Elle habite un petit village du 
sud du Bénin, chez sa belle-famille, dans une 
concession de cases en banco recouvertes de 
tôle. Le village de ses parents est à 50 kilomètres. 
Victime d’un mariage forcé à l’âge de 13 ans, elle 
est tombée très vite enceinte. C’est la troisième 
épouse d’un mari âgé d’environ 25 ans. « J’aurais 
aimé qu’on me laisse grandir », a-t-elle répété 
à plusieurs reprises au cours de l’entretien. 

Carine
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J’ai accouché de ma fille à 13 ans, il y a un peu plus 
d’un an. J’étais préparée à avoir des enfants  : 

quand je voyais des mères, je trouvais ça bien, mais 
j’aurais voulu avoir le temps de grandir. Mes amies 
me manquent. Ma maman me manque aussi. Elle 
ne vient pas souvent me voir, et ma belle-famille af-
firme qu’une fille mariée avec un enfant ne peut pas 
aller rendre visite à sa famille comme ça. J’aurais pu 
continuer à aller au champ tout en m’amusant. Avant 
d’être mariée, à la pause du midi, j’en profitais pour 
courir, gambader… j’aimais beaucoup ça. Mais main-
tenant, avec l’enfant, je n’ai plus le temps. Parfois, 
avec la femme de mon beau-frère, qui a à peu près 
mon âge, je joue en cachette de ma belle-mère aux 
claquettes (jeu qui consiste à taper dans les mains 
de l’autre tout en sautillant). Si ma belle-mère nous 
surprend, elle crie que des mères n’ont plus l’âge 

pour ça. C’est dur. J’ai une sorte de dégoût. J’en 
perds l’appétit et j’ai du mal à expliquer pourquoi je 
me sens dans cet état. Je n’arrive pas à pleurer mais 
ça me fait très mal. Le seul moment où je retrouve 
de la joie, c’est quand je participe au programme. 
Mon père a deux femmes et dix enfants. Ma mère 
est la seconde femme, je suis la seconde de ses cinq 
enfants. Mes deux plus jeunes frères sont au CP et 
au CE1. Moi et mon frère aîné ne sommes jamais al-
lés à l’école. La toute dernière n’y va pas non plus. 
Quand je demandais à mon père de m’y envoyer, 
car j’enviais les autres enfants qui y partaient le 
matin, il disait qu’il n’avait pas les moyens de payer 
les frais d’écolage, et si j’insistais, il me donnait une 
raclée. J’ai été mise en apprentissage à 10 ans, pour 
apprendre la coiffure, mais mon père m’en a reti-
rée très vite pour que j’aille au champ. J’ai d’abord 

Carine
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refusé. Mon père m’a pourchassée toute une jour-
née pour me rosser et j’ai dû céder. Mon frère aîné, 
lui, est en apprentissage en maçonnerie. 
J’avais un peu plus de dix ans quand un monsieur 
que j’avais rencontré sur un chemin m’a fait la cour 
en me disant qu’il voulait m’épouser. Comme je re-
fusais en disant que j’étais trop jeune, il a répondu 
que toutes les filles servent le même prétexte, alors 
qu’elles fréquentent des garçons en douce. J’ai 
refusé de lui dire où j’habitais mais il a fini par me 
retrouver et à parler à mes parents. Je ne sais pas 
les mots qui sont sortis de cette 
rencontre, mais le jour même de 
la cérémonie de mes premières 
menstrues (règles), alors même 
que j’étais encore sur la natte, il est 
revenu accompagné de membres 
de sa famille avec des cadeaux  : 
de la vaisselle, des sodas, de l’alcool, des liqueurs… 
J’ai protesté, demandé à mes parents qu’ils refusent 
tous ces cadeaux, mais ils ont menacé de me frap-
per et j’ai fini par céder. Je ne comprenais pas ce qui 
se passait  : pourquoi mes parents, qui ne connais-
saient pas cette famille, acceptaient de me donner 
à cet homme ? Les cadeaux avaient scellé l’accord 
du mariage et, six mois plus tard, je vivais définitive-
ment dans ma belle-famille. 
Dans un premier temps, mes parents ne m’y en-
voyaient que pour de courts séjours de moins 
d’une semaine. Je dormais dans la chambre de ma 
belle-mère ou de ma belle-sœur. Mon mari faisait 
du tapage, il disait qu’il me voulait avec lui mais ma 
belle-mère estimait que j’étais trop jeune. Un pre-
mier mois s’est écoulé. Puis, un jour que j’avais été 
envoyée chez eux, j’ai trouvé la maison désertée. 
Tout le monde avait quitté les lieux à l’exception de 
mon mari. Je me suis demandé si c’était un coup 
monté. Mon mari a fermé la porte de la chambre à 
clef, et comme je repoussais ses caresses, il m’a je-
tée violemment sur la couchette pour l’acte sexuel. 
De retour chez moi, je me suis confiée à ma mère. 
Elle n’était pas d’accord. Elle trouvait qu’il fallait me 
laisser grandir. Mais ma belle-mère est venue la sup-
plier de me laisser revenir, et un mois après, mes 
parents me renvoyaient là-bas pour quatre jours. 

On m’avait réservé une chambre rien que pour moi. 
La nuit, j’allais quand même rejoindre ma belle-sœur 
dans la sienne. Le troisième soir, elle a fui sa propre 
chambre et c’est mon mari que j’ai vu arriver. Cette 
fois là, ça a été très douloureux et j’ai saigné. Je lui 
disais d’arrêter, que maintenant il avait consommé 
tous ses cadeaux et que je ne lui devais plus rien. 
Ça ne l’a pas arrêté. Il m’a dit que ma mère faisait du 
bruit comme ça, mais qu’elle se calmerait vite. 
Avant mon mari, je n’avais jamais vu d’homme nu. 
J’étais encore toute petite quand mes parents ont 

tenu à ce que je remplace les 
shorts par les pagnes. Et quand 
mes seins ont commencé à 
pousser, ils renvoyaient même 
mes amies à coups de chicotte, 
pour éviter que je ne me laisse 
entraîner par de mauvaises fré-

quentations. Je savais que les enfants naissaient 
d’une relation entre un homme et une femme, mais 
je ne savais pas précisément comment. Mes parents 
ne m’avaient jamais rien dit à propos des relations 
sexuelles. Les seuls conseils qu’ils m’avaient donnés 
étaient relatifs aux bonnes manières, comment je 
devais me comporter  : respecter mon mari et ma 
belle-famille, ne pas m’emporter, etc…
C’est avec le second rapport sexuel que je suis tom-
bée enceinte. Quand ma mère l’a su, elle a considéré 
que c’était le problème de ma belle-famille, que 
je ne pouvais plus rester à la maison. Au début de 
ma grossesse, je me suis demandé s’il fallait que je 
garde l’enfant. Mais comme j’étais déjà mariée, j’ai 
pensé que je n’avais plus qu’à l’accepter. Et c’est 
avec le cœur gros que je m’en suis remise à Dieu. 
Je m’en veux surtout de ne pas m’être suffisamment 
défendue la seconde fois. J’aurais dû crier davan-
tage. Depuis ce temps, mon mari ne m’approche 
plus vraiment. Pas plus d’une fois par mois. Moi, je 
n’en ai jamais envie. Je suis sa troisième épouse. Il a 
renvoyé la première parce qu’il la soupçonnait d’in-
fidélité, et la seconde a quatre enfants.
Quand je vois mes anciennes copines, qui ont fini 
l’apprentissage et qui peuvent s’offrir ce qu’elles 
veulent alors que moi, qui travaille tout le temps, je 
n’ai rien, ça me fait mal. J’aimerais avoir une maison 

Carine

J’ai accouché de 
ma fille à 13 ans.
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en dur comme on en voit à la télé. Je regrette de ne 
pas avoir appris un métier pour être indépendante 
de mon mari. J’aimerais être une fonctionnaire dans 
un bureau ou une commerçante sur le marché. C’est 
pénible de demander pour tout. Je vais au champ, 
je transforme les noix de palme pour en faire de 
l’huile, mais c’est ma belle-mère qui gère tout l’ar-
gent. Avec les activités du programme, j’ai appris à 
faire des gâteaux. J’ai hâte qu’on soit à la fin des tra-
vaux champêtres pour en vendre. Si le capital vient 
de moi, je pourrai disposer des bénéfices mais si ça 
vient de ma belle-famille, il faudra que je lui remette. 
Et comme dès que j’ai de l’argent, je dois le remettre 
à ma belle-mère… 
J’ai une cousine qui va à l’école. Je l’encourage 
beaucoup pour qu’elle continue. Je fais tout pour 
convaincre ma mère d’envoyer ma petite sœur à 
l’école. Elle répond qu’elle n’a pas les moyens de 
payer les frais de scolarité. Ma fille aussi, je voudrais 
qu’elle aille à l’école plus tard. Je le dirai à mon mari, 
je passerai par d’autres personnes pour essayer 
de le persuader. Mais s’il s’entête, que pourrai-je 

faire ? Les hommes ont tellement d’autorité… À 25 
ans, mon mari a déjà cinq enfants et sa famille dit 
que chaque femme doit en faire au moins cinq. S’il a 
les moyens, il enverra peut-être quelques enfants à 
l’école, et ce sera les garçons… 
Finalement, mon mari et ma belle-famille s’occupent 
plutôt bien de moi. Quoiqu’ils ne soient pas plus 
riches que mes parents, ils me nourrissent bien et 
me soignent bien. Ils sont contents de moi parce 
qu’avec le programme, j’ai appris à tenir une maison 
propre et qu’ils profitent aussi des améliorations. 
Mon beau-père a interdit à tous les hommes de la 
famille de taper sur une femme. Il affirme que même 
mort, il reviendrait leur faire payer. Mais vraiment, 
ils auraient pu me laisser grandir. 
Aujourd’hui, mon rêve serait de pouvoir retourner 
à l’apprentissage. Et puis, j’aimerais marquer mon 
village. Faire un acte qui marque positivement son 
évolution. Si j’avais du pouvoir, je n’accepterais pas 
que les femmes tombent dans le même piège que 
moi. 

Carine

Carine is 14. She lives with her family-in-law in a tin-
roofed banco hut compound, in a small village in 
Southern Benin. Her parents’ village is located 50 
kilometers away. Forcefully married at age 13, she 
soon became pregnant. She is the third wife of a 
man aged about 25. “I just wish they’d let me grow 
up”, she said several times during our interview. 

I had my daughter when I was 13, just over a year 
ago. I wanted to have children one day: whenever 

I saw mothers with their children, I always knew I 
would have some. I just wish I’d had the time to grow 
up and be a child myself. I miss my friends. I miss my 
mum too. She doesn’t come very often, and my fam-
ily-in-law says that married girls, especially mothers, 

can’t go visit their family just like that. I could still 
be working in the fields and having fun. Before I 
got married, at lunch break, I used to skip and run 
around… I really enjoyed that. Now, with the child 
and all, I don’t have time anymore. Sometimes, with 
my sister-in-law – she’s about my age – we hide from 
my mother-in-law and play claquettes (children’s 
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game where you clap in each other’s hands while 
skipping). If my mother-in-law catches us, she yells 
that mothers are too old to play like that. It’s hard. 
It makes me feel kind of sick. I’m losing my appetite 
and I find it hard to explain why I feel so low. I can’t 
even cry, but it hurts. My only moments of joy are 
when I’m at the program. 
My father has two wives and ten children. My moth-
er is his second wife, and I’m the second of her five 
children. My two youngest brothers are in 1st and 
2nd grade. My older brother and I never went to 
school. My youngest sister doesn’t go either. I used 
to be jealous of the other children when they left 
for school in the morning. But whenever I asked my 
father to let me go, I said he couldn’t afford the fees. 
And if I insisted, he hit me hard. When I turned 10, I 
was sent to apprenticeship to learn hairstyling. But 
my father took me out very soon after to send me 
to the fields. At first I refused, but my dad ran after 
me the whole day to beat me, so in the end I gave in. 
My older brother is a mason apprentice. 
I was just over 10 when a man I met on the road 
started to court me and told me he wanted to marry 
me. I refused and said I was too young for that. He 
replied that all girls gave the same excuse, but still 
met with boys in secret. I refused to tell him where 
I lived but he managed to find me and asked to talk 
to my parents. I don’t know what was said then, but 
the very day we celebrated my first period, as I was 
still on the mat, he came back with all his family and 
lots of presents: dishes, sodas, alcohol, liquors… I 
protested and begged my parents to refuse those 
presents, but they threatened to beat me and in the 
end I gave up. I didn’t understand what was going on. 
Why would my parents, who didn’t know that family, 
accept to give me to that man? Presents sealed the 
deal and six months after that, I was moving in for 
good with my family-in-law. 
In the beginning, my parents only sent me there for 
short stays – less than four days. I slept with my hus-
band’s mother or with his sister. My husband would 
make a fuss and say he wanted me to sleep with 
him, but my mother-in-law thought I was too young. 
A month passed by. And then, when I arrived at their 
house, I found the place empty. Everyone had gone 

but my husband. I wondered if it was being set up. 
My husband locked the bedroom’s door and, as I 
was reluctant, he threw my on the bed violently to 
have sex with me. 
When I came back home, I told my mother about it. 
She disapproved. She thought they weren’t letting 
me grow. But my mother-in-law came and begged 
her to let me go back there. A month later, my par-
ents sent me back for four days. They had given me 
my own room, but I would still go join my sister-in-law 
at night. On the third night, she left her own room 
and my husband came in. It was very painful and I 
bled. I told him to stop, that he’d got all his presents 
and that I didn’t owe him anything anymore. It didn’t 
stop him. He told me my mother was fussing about, 
but that she would soon calm down. 
Before my husband, I’d never seen a naked man. I 
was still very young when my parents insisted I 
wore pagnes and not shorts. And when my breasts 
started to grow, they would whip my friends away to 
make sure I stayed clear from bad influences. I knew 
that, to have children, men and women had to have 
some kind of contact, but I didn’t know how. My par-
ents had never told me anything about sex. The only 
advice they ever gave me was about manners, how I 
had to behave, to respect my husband and his family, 
to never lose my temper… 
That second intercourse got me pregnant. When my 
mother found out, she said it was the responsibil-
ity of my husband’s family, and that I couldn’t stay 
home. At first, I didn’t know whether to keep the 
child or not. But since I was married, I figured I had 
no choice but to accept it. I was very sad but I left 
it in the hands of God. More than anything, I blame 
myself for not protesting enough the second time. I 
should have screamed louder. Since then, my hus-
band doesn’t touch me much. No more than once 
a month. And me, I never want to. I’m his third wife. 
He got rid of the first one because he thought she 
was unfaithful, and the second one has four children. 
When I see my old friends who have completed 
the apprenticeship and can afford whatever they 
fancy when I got nothing, even though I work re-
ally hard, it hurts. I want a concrete house, like you 
see in the movies. I wish I’d learnt an office, I wish I 
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didn’t depend on my husband. I’d like to work as a 
civil servant in an office or as a vendor on the mar-
ket. It’s annoying to always have to ask. I do work 
in the fields, I collect palm nuts to make oil, but my 
mother-in-law keeps all the money. With the pro-
gram’s activities, I’ve learnt how to bake cakes. I’m 
looking forward to the end of the harvest season so 
I can go sell cakes. If the input is mine, I can keep the 
benefits. But if it comes from my family-in-law, I will 
have to give them the money. And since I already 
give them all the money I make… 
One of my cousins goes to school. I encourage her 
to carry on. I do everything I can to convince my 
mother to send my little sister too. She says she 
can’t afford the fees. I would like my daughter to go 
to school too, when she’s old enough. I’ll tell my hus-
band. I’ll even tell other people to try and convince 
him. But if he refuses, what can I do? Men have so 
much power… My husband is 25, he already has five 
children, and his family says that each woman must 
have at least five. He might send some of them to 
school if he can afford it, but it will be the boys… 
My husband and his family actually take quite good 
care of me. Even though they’re not any richer than 
my own family, they feed me well and keep me 
healthy. They’re happy with the program, because 
I’ve learnt how to keep a house properly and they 
benefit from it. My father-in-law has forbidden all 
the men in the family to ever beat a woman. He said 
that even when he’s dead, he would come back and 
they’d feel sorry. No but seriously, they really could 
have let me grow up. 
Right now, my biggest dream is to go back to appren-
ticeship. Also, I’d like to play a role in my village, to 
do something that would bring a positive evolution. 
If I had power, I wouldn’t let any woman fall in the 
same trap I did. 
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Estelle a 16 ans. Elle habite dans un petit village 
du sud du Bénin, non loin de l’endroit où elle 
a grandi. La relation qu’elle entretient avec 
un mari beaucoup plus âgé est empreinte 
de tabous, de méfiance et de crainte. 

Estelle
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Estelle
Dans ma belle famille, il y a une femme à qui 

j’aimerais ressembler. Elle s’appelle Juliette. 
Elle cultive ses champs et fait de la transformation 
alimentaire, ce qui lui permet de faire aussi du com-
merce. J’espère qu’en développant des activités 
de petit commerce, j’aurai la possibilité de devenir 
comme elle. Mon malheur, c’est de ne pas avoir pu 
continuer l’école. Avec un diplôme, on peut deve-
nir enseignante, travailler dans la police, ou passer 
des concours pour travailler dans l’administration. 
La pauvreté qui empêche d’aller à l’école, c’est ça 
le vrai problème. 
Je suis la cinquième enfant de la deuxième femme 
de mon père. La première femme de mon père a eu 
cinq enfants également. 
À la mort de mon père, ma mère s’est remariée très 

vite. Ça n’a pas plu à la famille de mon père, et ma 
tante a tenu à me garder alors que j’avais à peine 
quatre ans. Ma mère a fini par me laisser à ma tante 
au bout d’un an, après avoir eu un enfant avec son 
nouveau mari. Cette séparation a été dure. Ma mère 
me manquait beaucoup. Comme elle habitait loin, je 
ne la voyais pas plus de trois ou quatre fois par an. 
Je me souviens qu’elle m’apportait des cadeaux…
Ma tante vivait avec trois co-épouses et mon oncle 
avait une vingtaine de personnes à charge. Dès l’âge 
de 5 ans, j’ai commencé à aider ma tante à vendre 
de la moutarde et de l’akassa (maïs). À l’école, j’étais 
parmi les meilleures, mais ma mère envoyait de 
moins en moins d’argent et mon oncle n’était plus 
d’accord pour financer les frais d’écolage, qu’il 
payait déjà pour deux de ses enfants. En plus, je n’ai 
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jamais eu d’acte de naissance alors que c’est un do-
cument nécessaire pour l’inscription à l’examen de 
passage au collège. Régulariser ma situation aurait 
demandé des frais supplémentaires. Du coup, j’ai 
été enlevée de l’école en CM2. J’ai eu beaucoup 
de mal à l’accepter. Je voulais rejoindre ma mère, 
qui m’avait promis qu’elle ferait les démarches né-
cessaires pour que je puisse m’inscrire à l’examen, 
mais ma tante m’en a dissuadée. Elle me disait que 
ma mère ne pensait qu’à me marier. J’étais tiraillée, 
mais l’idée d’un mariage avant même d’avoir un 
métier me terrorisait. Je ne vou-
lais pas me retrouver entièrement 
dépendante d’un mari ou de ma 
belle-famille. C’est comme ça que 
ma tante m’a mise à 13 ans en ap-
prentissage chez une couturière. 
À la même époque, j’ai commencé 
à fréquenter un garçon que j’avais 
rencontré chez ma cousine et que 
je connaissais depuis que j’étais 
enfant. Ça a fini par se savoir, et 
comme ma tante n’avait pas les moyens de payer 
mes frais d’apprentissage, elle a proposé à ce gar-
çon de me donner en mariage, s’il prenait ces frais 
à sa charge en guise de dot. Il a accepté. J’étais en 
troisième et dernière année d’apprentissage quand 
je suis tombée enceinte. J’ai mis quelques mois à 
réaliser ce qui m’arrivait, car j’avais très peu d’infor-
mations sur ce qu’étaient les signes d’une grossesse. 
Quand j’ai réalisé, j’étais désespérée, je voulais avor-
ter mais ma famille s’y est opposée. D’une fille qui 
avorte une fois, on dit vite que c’est une profession-
nelle de l’avortement. C’est arrivé à une amie, qui 
a dû quitter le village tellement les gens lui avaient 
fait une mauvaise réputation. Alors pour moi, on a 
précipité le mariage et je suis allée vivre dans ma 
belle famille. 
La première fois que j’ai accepté de faire l’amour 
avec celui qui est devenu mon mari, j’avais un peu 
plus de 13 ans et lui environ 27 ans. Avec les copines 
de mon âge, j’avais entendu dire que quand on fai-
sait l’amour, on était « déviergée », mais le mot restait 
très vague pour moi. En fait, je n’avais aucune idée 
de ce qui allait se passer. Sur le moment, j’ai eu très 

peur, j’en suis restée tout ébahie, je l’ai supplié d’ar-
rêter. Il m’a écouté. Puis, peu de temps après, il me 
l’a redemandé et je me suis laissé faire. 
Depuis la naissance de ma fille, je redoute de retom-
ber enceinte. Les anciens disent qu’un homme ne 
doit plus toucher sa femme le temps qu’elle nourrit 
l’enfant, c’est-à-dire pendant trois ans. Mais quand 
je me refuse à mon mari, il devient si mécontent que 
je finis par céder. Au début, il m’a proposé d’utiliser 
des préservatifs, mais je n’avais pas confiance. Mes 
belles-sœurs me disaient de me méfier, qu’il était ca-

pable de prendre un préservatif 
qu’il aurait déjà utilisé avec des 
copines de l’hôtel où il travaille. 
Même les préservatifs neufs 
me faisaient peur. Les gens di-
sent que ça donne des maladies. 
Aujourd’hui, après les séances 
éducatives, je suis un peu moins 
craintive, mais ce n’est pas à la 
femme de proposer ça, alors je 
ne dis rien. 

Je regrette la vie que j’avais chez ma tante. Ma belle-
famille m’a beaucoup reproché de ne pas être assez 
sociable, de rester dans mon coin au lieu de parti-
ciper à la vie de la concession. Avec la naissance 
de ma fille, leur hostilité s’est d’abord accrue. Au-
jourd’hui, nos rapports commencent à se stabiliser. 
Mais mes relations avec ma première co-épouse 
restent très difficiles. Elle me regarde toujours d’un 
sale œil. Dans les premiers temps, pour lui montrer 
que je souhaitais me rapprocher d’elle, je lui avais 
proposé de l’accompagner à la cérémonie de décès 
de son père. C’est à cette occasion qu’elle a fait une 
photo de ma fille, qu’elle n’a jamais voulu me donner. 
Peu de temps après, je suis tombée malade. Elle a 
dû utiliser la photo pour me marabouter. Le plus 
jeune frère de mon mari m’avait mise en garde, il se 
méfiait de cette famille. J’aurais dû l’écouter. 
Un jour, j’ai demandé à mon mari de prendre notre 
fille pour aller me laver. Ça l’a mis en colère, il disait 
que ce n’était pas à lui de s’occuper du bébé, que je 
devais l’amener à ma co-épouse… Mais j’étais bien 
décidée à ne pas confier ma fille à cette femme mal 
intentionnée. Comme je lui tenais tête, mon mari a 

Estelle

La pauvreté qui 
empêche d’aller 
à l’école, c’est ça 
le vrai problème.
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voulu me rosser. Un ami de la famille, puis une tante 
se sont interposés, et mon mari a fini par prêter ser-
ment qu’il ne recommencerait plus. Mais je ne suis 
pas tout à fait sûre de sa parole, et même si je n’irais 
pas jusqu’à dire que je vis dans la peur, je me méfie. 
Et pour éviter de le provoquer, parfois je préfère 
rester silencieuse. 
Depuis que nous sommes toutes petites, on nous 
menace de ça. Les mères sont les premières à dire : 
« Fais pas ta paresseuse, fais pas ton impertinente. 
Plus tard, si tu es paresseuse, si tu ne prépares pas 
bien le repas à ton mari, si tu lui manques de res-
pect, attends-toi à ce qu’il te tape dessus ». 

Ce qui me chagrine le plus, c’est d’avoir interrompu 
mon apprentissage avant d’avoir eu mon diplôme. 
Heureusement, mon mari m’a acheté une machine 
à coudre et je commence à avoir quelques com-
mandes. C’est ce qui me rend le plus heureuse. En y 
ajoutant les friandises que j’ai appris à faire pendant 
les séances éducatives et que je vends un peu au 
marché, je ne suis plus complètement dépendante 
de mon mari. Même s’il tient toujours à savoir com-
bien je possède exactement, pour ne me donner 
que lorsqu’il est sûr que je n’ai plus rien, ce que je 
n’apprécie pas du tout.

Estelle

In my family-in-law, there is a woman called 
Juliette. I want to be like her. She works in the 

fields and does food processing so she can also 
sell. I’m hoping to develop a small business, and to 
do what she does. I really wish I could have stayed 
in school. When you have a degree, you can be a 
teacher, work for the police or take tests to work in 
the administration. Poverty keeps you out of school, 
that’s the real problem. 
I’m the fifth child of my father’s second wife. His first 
wife also had five children. When he died, she re-
married real soon. My father’s family didn’t approve 
and my aunt insisted to take me in. I was barely 4. 
After a year, my mother had a child with her new 
husband and she left me with my aunt. The sepa-
ration was really hard. I missed my mum a lot. And 
because she lived quite far away, I would only see 

her three or four times a year. I remember that she 
used to bring me presents…
My aunt lived with three co-wives and my uncle 
had about twenty people to feed. When I turned 5, 
I started helping my aunt sell mustard and akassa 
(corn). At school, I was one of the best pupils, but 
my mother was sending less money and my uncle 
refused to pay for my fees, given he was already 
paying school fees for two of his own children. Also, 
you need a birth certificate to enroll in the entrance 
exam for secondary school, and I never had one. 
Getting one would have cost even more. So they 
took me out of school in 5th grade. It was very hard. I 
wanted to go back to my mum, because she’d prom-
ised me she would do what it took to enroll me in the 
entrance exam. But my aunt talked me out of it. She 
said my mother only wanted to get me married. It 

Estelle is 16. She lives in a small village in Southern 
Benin. She grew up in the same area. Her relationship 
with her – much older – husband is imbued with 
taboo, suspicion and fear.
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was a tough decision to make, but I was terrified by 
the idea of getting married before having an occupa-
tion. I didn’t want to depend entirely on my husband 
or on his family. So I stayed and when I was 13, my 
aunt sent me as to a seamstress, as an apprentice. 
Around the same period I started to see a boy I’d 
met at my cousin’s. I’d known him since I was a child. 
As always, the news spread, and since my aunt 
couldn’t afford my apprenticeship fees any more, 
she told the boy he could marry me if he paid for 
them, as a dowry. He agreed. I was in my third and 
final year of apprenticeship when I got pregnant. It 
took me several months to figure out what was going 
on, because I knew very little about the symptoms 
of pregnancy. When I realized, I was desperate. I 
wanted to get an abortion but my family refused. 
A girl who gets an abortion, even once, gets bad-
mouthed all the same. It happened to a friend of 
mine, who had to leave the village because people 
had destroyed her reputation. So in my case, we 
rushed the wedding and I went to live with my hus-
band’s family. 
The first time I agreed to have sex with the man I 
then married, I was just over 13 and he was about 
27. Friends of my age had told me that when you 
had sex, you were ‘unvirgined’, but it was all very 
vague in my mind. I actually had no idea about what 
was going to happen. When he started I got really 
scared. I was in shock, I begged him to stop. He did. 
Then, soon after that, he asked me to do it again, 
and I gave in. 
Since my daughter was born, I’m scared of getting 
pregnant again. The elders say that a man must 
not touch his wife as long as she breastfeeds the 
child, so usually three years. But whenever I push 
my husband away, he gets so mad that I always wind 
up giving in. At first, he offered me to use condoms, 
but I didn’t trust condoms. My sisters-in-law told me 
not to trust him, that he could use a condom he’d 
already used with girls from the hotel he works in. I 
didn’t trust unused condoms either. People say they 
give you diseases. Now that I go to the educational 
sessions, I’m not as scared. But it’s not for women to 
talk about it, so I keep quiet. 

I miss the life I had with my aunt. My husband’s 
family blames me for not being sociable enough, 
for keeping to myself and not being involved in the 
compound’s life. When my daughter was born, they 
became even less friendly. Now our relationship is 
starting to settle. But things are still very difficult 
with the first co-wife. She always looks at me bad. 
At the beginning, I offered to accompany her to her 
father’s funeral, to show her I wanted to bond. That’s 
when she took a picture of my daughter. She’s always 
refused to give it to me. Soon after that I got ill. I 
bet she used the picture to cast a marabout spell on 
me. My husband’s youngest brother had warned me 
about that family. I should have been more careful. 
One day, I asked my husband to take our daughter 
with him so I could go wash. He got really mad. He 
said it wasn’t his job to take care of a baby and that 
I should give it to the co-wife… But I wasn’t going 
to give my baby to that evil woman. So I protested, 
and my husband tried to hit me. A friend of the fam-
ily and an aunt came between us and my husband 
had to swear he wouldn’t do it again. But I’m not 
completely sure he won’t. I wouldn’t say I’m scared 
of him, but you know, I don’t trust him completely. 
Sometimes I choose to shut up, just to avoid provok-
ing him. 
That’s what we girls hear from the day we were born. 
Our mothers are the first ones to say “Don’t be lazy, 
don’t be cheeky. When you’re married, if you’re lazy, 
or if you don’t cook properly, or if you don’t respect 
your husband, he’ll beat you”. 
The thing I regret most is to have dropped my 
apprenticeship before I graduated. Luckily, my hus-
band bought me a sewing machine and I’m starting 
to get a few orders in. That’s what makes me happy. 
With that and the sweets we learnt how to make in 
the educational sessions and I’m now selling on the 
market, I don’t completely depend on my husband 
anymore. But he always wants to know exactly how 
much I’ve got, and he only gives me money when 
he’s sure I have nothing left. I hate that. 
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Gisèle a 17 ans. Privée de lien affectif dès le plus 
jeune âge, son rêve de former coûte que coûte une 
famille stable la rend particulièrement naïve et la met 
à la merci d’hommes sans scrupules. 

Gisèle
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J’ai été orpheline très petite. J’ai quelques souve-
nirs de ma mère mais aucun de mon père. Lui, je 

ne l’ai vu qu’en photo. Quand ma maman est morte, 
c’est sa grande sœur qui m’a recueillie. Elle vit de la 
vente du poisson et son mari est professeur dans 
une école primaire privée. Leurs quatre enfants 
allaient dans l’école de leur papa. Moi, je suis allée 
dans une autre école mais je n’ai fait que la classe 
d’intégration (classe entre la maternelle et le CP) 
car les enseignants me tapaient trop et j’ai refusé de 
continuer. Ma tante me battait aussi beaucoup, elle 
me frappait à coups de bâton ou de palette (grande 
cuillère de bois pour tourner la pâte). 
Un jour, j’avais une dizaine d’années, j’ai entendu 
dire qu’une enfant du quartier s’était échappée et 
qu’elle était restée introuvable. J’ai décidé de faire 

pareil pour mettre fin aux coups de ma tante. Je 
n’avais aucune idée de ce que j’allais faire, je vou-
lais juste m’enfuir de la maison. J’ai erré deux jours 
et deux nuits. Quand la nuit tombait, je n’étais pas 
tranquille mais personne ne m’a ennuyée. Finale-
ment, j’ai été repérée par quelqu’un d’un foyer pour 
enfants perdus, où j’ai passé quelques jours avant 
d’être ramenée au domicile de ma tante. Je m’étais 
plu au foyer. Il y avait beaucoup de jeux, beaucoup 
d’enfants avec lesquels je m’amusais. Cette fois-ci, 
c’est le mari de ma tante qui m’a frappée. Heureu-
sement, je ne suis pas restée longtemps chez eux. 
Après ma fugue, ils m’ont envoyée chez une autre 
tante. Elle était beaucoup moins riche qu’eux, mais 
je l’aimais bien, j’étais contente. 
Toute la famille vit dans deux pièces, l’une en dur et 
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l’autre en claie (branchage). Ma tante est couturière, 
son mari militaire, et leurs quatre enfants sont déjà 
grands. Je n’ai pas travaillé tout suite dans la maison, 
c’est après un petit moment que j’ai commencé à 
faire la vaisselle, la lessive… Si je faisais une bêtise, 
ma tante s’énervait, mais elle ne me tapait pas. 
J’avais dans les 13 ans quand un monsieur qui fré-
quentait la maison s’est mis à me draguer. Comme 
ma tante n’était pas d’accord, j’ai couché avec lui 
en cachette. Il me donnait de l’argent, ce qu’il me 
disait me plaisait… La deuxième fois, je l’ai avoué à 
ma tante, qui m’a amenée à l’hôpi-
tal pour faire le test de grossesse. 
J’étais enceinte. 
Au début, le monsieur, il devait 
avoir environ vingt ans, il a pris 
ses responsabilités. Il disait qu’il 
voulait m’épouser. Je suis allée le 
rejoindre dans sa famille, qui m’a 
bien accueillie. Mais au cours de 
ma grossesse, je suis tombée très 
malade et ses parents ne m’ont pas 
fait hospitaliser. C’est ma tante qui 
s’en est chargée. À ma sortie de 
l’hôpital, elle a considéré que la fa-
mille n’avait pas su prendre soin de 
moi et elle a refusé que je retourne 
chez eux. Je regrette beaucoup sa 
décision. Si je n’avais pas quitté le 
monsieur, je serais encore avec lui 
et nous aurions formé une famille. 
J’ai accouché de jumeaux. Une fille et un garçon. À 
cinq mois, ils ont fait une anémie. Il fallait les per-
fuser. Selon ma tante, c’était à la famille de leur 
père que revenaient les frais de la perfusion. Ils ont 
accepté d’emmener les enfants à l’hôpital, mais en-
suite ils les ont emmenés au village. Depuis, ils n’ont 
jamais voulu me les rendre et je n’ai plus revu mes 
enfants. Ils n’ont jamais répondu aux convocations 
que ma tante a demandé à la police d’envoyer. Elle 
continue les démarches mais sans résultats. Pour 
moi, ça a toujours été très douloureux. Pendant des 
mois, je n’ai fait que pleurer. Ce n’est que mainte-
nant, presque cinq ans après, que je m’habitue un 
peu à la situation. 

Aujourd’hui, je suis vendeuse ambulante de poisson 
et d’akassa (maïs). Le poisson, je le vends pour le 
compte de ma tante, je lui remets tout ce que je 
gagne dessus. C’est elle qui me nourrit et m’habille. 
L’akassa, c’est pour moi, je mets l’argent de côté. J’ai-
merais pouvoir faire aussi le poisson à mon compte, 
mais je n’ai pas l’argent pour investir.
Je vais de quartier en quartier. J’évite à tout prix 
les lieux où se pratique le vaudou. Ces endroits 
là sont trop dangereux. C’est pour les vendeuses 
les plus jeunes que vendre dans la rue est le plus 

difficile. Elles peuvent se faire 
braquer leur argent ou bien les 
gars cherchent à les impres-
sionner pour les convaincre de 
voler leur tutrice. Par contre, 
tu ne peux pas échapper aux 
hommes qui essaient de te 
toucher les seins ou les fesses. 
Même si tu les injuries, il y en 
a toujours un qui arrivera à te 
coller. Parfois, tu peux aussi te 
faire attraper et le monsieur te 
prendra par force. 
Ça m’est arrivé alors que je 
faisais du porte-à-porte pour 
vendre. Je connais le monsieur, 
c’est lui qui nous enseigne le 
catéchisme. Il m’a demandé 
d’entrer dans la pièce et puis 

il m’a tiré à lui. Je n’en ai parlé qu’à des amies du 
catéchisme, je ne voulais pas de problème. Depuis 
ma grossesse, ma tante ne cesse de me répéter 
qu’elle ne veut plus que je sois mêlée à de sales 
trucs, qu’elle a déjà perdu trop de temps et d’argent 
à cause de moi. Quand tu es violée, ce n’est pas 
toujours sûr qu’on insulte le monsieur, mais c’est sûr, 
que toi, tu te feras insulter. Quand je le vois, je vou-
drais me venger mais je n’ai pas la force d’essayer et 
je me tais. Je ne suis pas la seule fille à y être passée. 
J’espère qu’il finira par être dénoncé. Depuis, je ne 
rentre plus dans les maisonnées. 
Il y a aussi les hommes qui te proposent de l’argent, 
un mobile ou même de t’épouser si tu quittes ta tu-
trice. Parfois, ça me plait de les écouter. Mais parfois 

Gisèle

Quand tu es 
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Gisèle is 17. She was deprived from emotional bonds 
at a very early age and she is now eager to start her 
own stable family, at any price. This makes her a prey 
for unscrupulous men.

I was very little when my parents died. I have a few 
memories of my mother, but none of my father. I 

only ever saw pictures of him. When my mum died, 
her older sister took me in. She sells fish, and her 
husband is a teacher in a private elementary school. 
Their four children went to that same school. I went 
to another school, but I only did the integration 
grade (between infant school and 1st grade) because 
the teachers beat me up too bad so I refused to stay. 
My aunt would hit me a lot too, with a stick or a pal-
ette (large wooden spoon used to stir the dough). 
One day, I must have been around 10, I heard about 
a girl from the neighborhood who’d run off and was 
nowhere to be found. I decided to run away myself, 
so I wouldn’t have to take my aunt’s beatings any 
more. I had no idea of what I would do, I just wanted 
to run away from the house. I wandered for two 
days and two nights. I was a bit scared when night 
came, but no one bothered me. In the end some-
body from a lost children’s home spotted me. I spent 
a few days there before I was sent back to my aunt’s 
place. I liked the children’s home. There were plenty 
of games and plenty of other children to play with. 
And that time, when I came back to my aunt’s it was 

her husband who hit me. Luckily I didn’t stay long. 
Soon after I ran away, they sent me to another of my 
aunts. She was nowhere near as rich, but I liked her, 
I was happy to move in. 
The whole family lives in two rooms – one’s in con-
crete and the other one in claie (branches and mud). 
My aunt is a seamstress, her husband is a soldier 
and their four children are grown up. At first I wasn’t 
working in the house. But after a while I started do-
ing the dishes, washing clothes… Whenever I did 
something wrong, my aunt would get angry, but she 
never hit me. 
I was about 13 when a man – a friend of the family 

– started to flirt with me. My aunt disapproved, so I 
slept with him in secret. He would give me money 
and tell me things I liked… The second time we had 
sex, I confessed it to my aunt. She took me to the 
hospital to take a pregnancy test. I was pregnant. 
At first, the man – he was about 20 – was responsible. 
He said he was going to marry me. I went to live with 
his family, who accepted me well. But while I was 
pregnant I got really sick and his parents didn’t take 
me to the hospital. My aunt had to do it. When I got 
out, she judged that the man’s family hadn’t taken 

ça m’énerve, parce que je me suis déjà fait piéger 
et je ne veux pas que ça recommence. Le monsieur 
m’avait dit qu’il était riche, que son papa était riche, 
qu’il n’était pas marié et qu’il allait m’épouser. Je suis 
sortie avec lui jusqu’à ce que j’apprenne qu’il avait 
déjà une femme. Maintenant, j’attends le mari que 
Dieu veut bien me donner. 

J’aimerais pouvoir quitter la maison de ma tante. 
Je ne m’y sens plus la bienvenue. J’ai l’impression 
qu’ils veulent se débarrasser de moi. Pour un rien, 
je me fais crier dessus. Mais je n’ai nulle part où aller. 
Heureusement qu’il y a le projet, car sinon je n’ai 
personne sur qui compter. 
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care of me and she didn’t let me go back there. I re-
ally regret that decision. If I hadn’t left the man, we’d 
still be together and we would have a family. 
I gave birth to twins. A boy and a girl. When they 
were 5 months old, they got anemia and needed 
intravenous drip. My aunt said it was for their fa-
ther’s family to pay for it. They agreed to take the 
twins to the hospital, but then they took them to 
the village. Since then, they refuse to let me see my 
children. They never replied to the summons my 
aunt asked the police to send. My aunt keeps trying, 
but nothing’s working. It’s been very hard for me. I 
did nothing but crying for months. I’m just starting 
to make my peace with it now, after nearly five years. 
Now I sell fish and akassa (corn) on the streets. I sell 
the fish for my aunt; I give her all the money I make 
on it. She feeds me and pays for my clothes. The 
akassa money is all for me though. I’m saving it. I 
would like to sell fish for myself too, but I don’t have 
enough money to invest. 
I sell in various neighborhoods. I completely avoid 
the places where they do voodoo. It’s too danger-
ous. Selling on the streets is especially hard for the 
youngest girls. They can get robbed, or they get ma-
nipulated by men who convince them to rob their 
tutor. There’s one thing none of us can ever avoid: 
men who try and grope your bum or your breasts. 
No matter how hard you yell at them, there’s always 
one who gets away. Sometimes they even catch you 
and force you to have sex with them. 

It happened to me one day I was door-to-door sell-
ing. I knew the man, he’s the man who teaches us 
catechism. He asked me in and then he pulled me 
towards him. I only told some catechism friends 
about it, I didn’t want to get in trouble. Since I got 
pregnant, my aunt keeps telling me that I have to 
stay clear of the dirty stuff, that she’s already spent 
too much time and money on me. When you get 
raped, the guy might not get insulted, but you can 
be sure you will. Whenever I come across him, I wish 
I could get my revenge, but I’m too weak to even 
try, so I just shut up. I’m not the only one he had. 
I’m hoping that one day he’ll get reported. I don’t go 
into the houses anymore. 
Some men also offer you money, or a cell phone, or 
they even tell you they’ll marry you if you leave your 
tutor. Sometimes I like listening to them. But some-
times I get upset, because it’s already happened to 
me once and I don’t want to go through that again. 
The man had told me that he had money, that his 
father had money too, that he was single and willing 
to marry me. I went out with him until I found out he 
was already married. Now, I’m just waiting for the 
husband God will give me. 
I wish I could move out of my aunt’s house. I don’t 
feel welcome there anymore; I think they want to 
get rid of me. I get yelled at for nothing. But I don’t 
have anywhere to go. I’m glad the project exists; oth-
erwise I would have no one to rely on. 
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Gloria a 17 ans. Envoyée dès l’âge de 5 ans comme 
petite bonne à Cotonou, elle a eu son premier enfant 
à 12 ans, très vite après son retour au village. 

Gloria
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Mon père a deux femmes, sa première a six en-
fants et ma mère cinq. Je suis la quatrième de 

ma mère. Lorsque j’avais environ 5 ans, un homme 
est venu dans mon village. Je ne sais pas s’il avait 
un lien de parenté avec ma famille, on m’a juste dit 
qu’il cherchait une vidomégon (petite bonne) pour 
sa femme et que j’allais partir avec lui. Au village, 
je connaissais des petites filles qui étaient parties 
comme ça, mais dans ma famille, j’étais la première. 
Ma mère n’y était pas favorable. Elle prévoyait la mal-
traitance. Mon père assurait que l’on pouvait faire 
confiance à cet homme et, pour m’amadouer, on m’a 
promis que ma tutrice m’enverrait en apprentissage. 
J’étais très malheureuse. À Cotonou, je n’ai réussi 
à dormir qu’après plusieurs mois. Ma tutrice me ré-
veillait très tôt le matin. Je devais balayer, faire la 
cuisine, servir… Mais je ne savais encore rien faire. 
On m’en demandait trop. On ne tenait pas compte 
de mon jeune âge. Ma tutrice me battait sans arrêt, 
elle allait jusqu’à me mordre. Quoi que je fasse, elle 
me disait que je faisais mal. Du coup, je ne savais 
plus moi-même quand je faisais les choses bien ou 

mal. Parfois je m’enfuyais de la maison pour éviter la 
bastonnade. Je trouvais refuge auprès de la sœur de 
mon tuteur, qui était une dame compatissante. Mon 
tuteur, lui, ne me maltraitait pas. Il donnait même de 
l’argent à ma tutrice pour mon petit-déjeuner, mais 
il partait souvent en voyage, et quand il n’était pas là, 
elle ne me donnait qu’une petite bouillie le matin. À 
midi, je finissais les restes des enfants. Quand je me 
couchais le soir, je n’étais jamais rassasiée. 
À mon arrivée chez mes tuteurs, leurs deux enfants 
étaient encore des bébés. On a grandi ensemble, 
on s’entendait bien. Leur mère ne les maltraitait pas. 
Quand ils ont commencé à aller à l’école, ça m’a fait 
très mal. Ça rendait ma situation encore plus insup-
portable. Moi, je n’y suis jamais allée. Seuls deux 
garçons des enfants de mon père ont été scolarisés. 
Ils sont aujourd’hui au collège. Deux autres de mes 
frères ont été envoyés à 10 ans au Nigéria pour des 
travaux champêtres. 
En six ans, je n’ai jamais revu mes parents. Mon tu-
teur voyageait trop pour les amener à Cotonou, et 
eux n’auraient pas su se débrouiller pour s’y rendre 
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seuls. Je n’avais qu’un rêve  : rentrer au village. Un 
jour où ma tutrice avait redoublé de violence et que 
j’avais fui chez la sœur de mon tuteur, la dame a eu 
pitié. Elle m’a confié à un chauffeur qui m’a ramenée 
chez moi. J’avais 11 ans. 
Mon père était étonné que mes tuteurs n’aient 
pas tenu leur promesse, mais il voulait me ren-
voyer chez eux. Je l’ai supplié, j’ai menacé de 
me suicider. J’étais tellement désespérée que je 
pensais vraiment le faire. Ma mère a réussi à le 
convaincre de me garder. Il a dit 
que dans ces conditions, je n’avais 
plus qu’à attendre de trouver un 
mari. Ma mère s’est quand même 
arrangée pour me payer l’appren-
tissage. Dans l’atelier de couture, 
la patronne nous donnait aussi des 
coups, mais c’était des punitions 
collectives et j’étais tellement heu-
reuse d’être en apprentissage que 
ça me passait au-dessus de la tête. 
L’année suivante, mon père est 
décédé, ma mère s’est retrouvée 
seule pour toutes les dépenses, et 
j’ai dû abandonner. La scolarité de 
mes frères a été prise en charge 
par mes oncles. 
Quand j’avais environ 12 ans, la 
mère d’un monsieur que je ne 
connaissais pas est venue deman-
der ma main à mes grands frères. 
Ils lui ont dit de voir avec les anciens. Le lien a été 
accepté. Ensuite, un jeune homme est venu me faire 
la cour. C’était la première fois que quelqu’un fai-
sait attention à moi. Il m’a plu, j’ai même eu le coup 
de foudre. Nous parlions et riions bien ensemble. 
J’étais favorable à ce mariage. Je lui ai demandé de 
revenir. Lorsqu’il est revenu, il était accompagné de 
son grand frère. Il m’a alors expliqué que le véritable 
prétendant n’était pas lui, mais son grand frère, qu’il 
m’avait fait la cour à sa place. J’étais tellement sur-
prise que j’ai accepté la situation. Mon prétendant 
était beaucoup moins charmant. Il était timide, ne 
parlait pas beaucoup. Mais chaque fois qu’il me 
voyait, il me donnait de l’argent, 500 ou 1 000 francs. 

Et puis surtout, il me promettait qu’avec lui, je pour-
rais reprendre l’apprentissage, qu’il m’achèterait 
tout le matériel. J’ai commencé à sortir avec lui. 
Un de ses amis avait mis une case à sa disposi-
tion, où nous nous rencontrions seuls. Il me faisait 
quelques attouchements, me caressait les seins… 
C’est avec les copines de l’apprentissage que j’avais 
entendu parler de sexe. Certaines disaient qu’elles 
avaient couché avec leur mari une fois qu’il leur 
avait offert la machine à coudre, d’autres qu’elles 

avaient accepté avant. Je savais 
que pour « coucher » ensemble, 
l’homme et la femme étaient 
nus, mais c’est tout. À la troi-
sième rencontre dans la case 
de son ami, mon prétendant 
m’a demandé de coucher avec 
lui. Il m’a dit que c’était la condi-
tion pour qu’il tienne toutes ses 
promesses. 
C’était très douloureux. Je 
sanglotais. J’ai tellement sai-
gné qu’il a pris peur et qu’il est 
allé chercher sa grande sœur. 
Elle m’a donné un chiffon pour 
arrêter le sang. Quand je suis 
rentrée chez moi, j’étais si mal 
que ma mère s’est inquiétée. 
Mais comme mon prétendant 
m’avait demandé de garder le 
secret, je ne me suis pas confiée. 

Ensuite, je ne l’ai plus revu pendant près de trois 
mois. Je pensais qu’il m’avait abandonnée. Il a fini 
par revenir avec sa grande sœur. Il a renouvelé ses 
promesses pour l’apprentissage devant elle. Du 
coup, je l’ai cru et j’ai accepté de le suivre. Il m’a 
assuré que le deuxième rapport ne ferait pas mal. 
C’était vrai. Depuis, j’y trouve aussi mon plaisir. 
Un mois après, j’étais enceinte. Ma mère m’a injuriée. 
Elle a fait un tel scandale qu’une tante maternelle 
est venue me chercher. Les copines que je m’étais 
faites à l’apprentissage me conseillaient d’avorter 
pour rester à l’aise. Certaines l’avaient déjà fait et 
elles étaient prêtes à me donner des tisanes pour 
m’y aider. Mais ma tante s’y est complètement 
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opposée. Aujourd’hui encore, je me dis que ça au-
rait été la meilleure solution, que j’aurais pu finir 
mon apprentissage. Au bout de quinze jours, je me 
suis installée chez mon mari. Lui était ravi de la nou-
velle de ma grossesse. 
C’est enceinte de mon second enfant que j’ai en-
tendu parler de contraception. J’ai bien pensé à 
prendre les comprimés, mais il faut que ce soit ré-
gulier. Et si un jour, je n’ai plus d’argent pour payer, 
ça n’aura servi à rien. De toute façon, j’ai perdu tout 
espoir d’aller en apprentissage. Je sais que mon 
mari ne tiendra pas ses promesses. Avec les enfants 
à charge, il n’en aura jamais les moyens. Avant, il 
réussissait à vendre une partie de sa récolte, mais 
aujourd’hui, nous consommons tout. Alors, quitte 
à aller aux champs, autant avoir des enfants. Mon 
premier accouchement a été une grande joie. Pour 
l’instant, nous réussissons à payer l’école de l’aîné, 
le second est mort à 9 mois parce que nous n’avions 
pas les moyens de soigner son anémie, et le troi-
sième est encore trop petit.

Mon mari est un homme doux, nous ne nous que-
rellons pas comme dans d’autres ménages. Nous 
vivons avec son petit frère et sa petite sœur. Je 
m’entends très bien avec elle. C’est plus difficile 
avec les autres personnes de la concession. Les 
femmes en particulier me traitent d’affamée parce 
que je suis arrivée chez mon mari avec seulement 
quatre pagnes. Aujourd’hui, ça va un peu mieux 
grâce aux frais de déplacement qu’on nous donne 
pour assister aux séances éducatives. Plutôt que de 
les utiliser pour le transport, je préfère acheter de 
quoi faire des pâtés et des petits gâteaux, comme 
on nous l’a appris, et les commercialiser. Du coup, je 
viens à pied, ça me prend presque quatre heures. Le 
lendemain, je suis épuisée, mais je suis si heureuse 
quand j’arrive à vendre un peu. Parfois, je travaille 
aussi sur le champ de quelqu’un d’autre. La période 
de sécheresse est la plus dure. Quand je n’ai vrai-
ment rien à manger, je vais chez ma maman, qui fait 
de l’akassa (maïs) et qui m’en donne un peu pour 
moi et mes enfants. Quand tu as faim, c’est difficile 
parce que tu ne peux pas avoir l’esprit libre. 

Gloria is 17. Gloria was sent to Cotonou to work 
as a little maid when she was only 5, and gave birth 
to her first child at age 12, shortly after she returned 
to her village. 

My father has two wives. The first one has six 
children and my mother five. I’m my mum’s 

fourth child. When I was about 5, a man came to my 
village. I don’t know whether he was related to my 
family at all, I was simply told that he was looking 
for a vidomégon (little maid) for his wife and that 
I was to go with him. I had already seen some girls 
from the village go like that, but I was the first one 
to do it in my family. My mother didn’t approve. She 
knew I wasn’t going to be treated well. But my father 

said the man could be trusted, and they sugar-
coated it by promising my tutor would send me to 
apprenticeship. 
I was very unhappy. Once in Cotonou, it took me 
several months to sleep properly. My tutor would 
wake me up at dawn. I had to sweep, and cook, and 
serve… but back then I didn’t know how any of this 
was done. It was too hard. No one cared that I was 
too young. My tutor, she used to beat me up all the 
time. She would even bite me. Whatever I was doing, 
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I was doing wrong. So in the end I never knew myself 
whether I was doing things right or wrong. Some-
times I would run away to avoid the beatings. I could 
go to my tutor’s sister, who was a nice, compassion-
ate lady. My tutor, the husband I mean, didn’t hit me. 
He even used to give his wife some money for my 
breakfast, but he was often away and when he was, 
she would only give me a little gruel in the morning. 
My lunch was her children’s leftovers. When I went 
to bed at night, I was never full. 
When I came to live with my tutors, their children 
were still babies. We grew up together, we got on 
well. Their mother didn’t beat them. When they 
started going to school, it was really hard for me. It 
made my situation even less bearable. I never went 
to school. Out of all my father’s children, only two 
boys were sent to school. Now they’re in secondary. 
Two of my other brothers were sent to Nigeria to 
work in the fields when they were 10. 
In six years, I didn’t see my parents, not even once. 
My tutor travelled a lot, he had no time to drive 
them to Cotonou, and they wouldn’t have known 
how to get here by themselves. I dreamed of one 
thing: go back to the village. One day, my tutor had 
been very violent and I ran to her husband’s sister, 
who took pity and left me with a driver who took me 
home. I was 11. 
My father was really surprised that my tutors didn’t 
keep their promise, but he still wanted to send me 
back to them. I begged him not to. I threatened to kill 
myself. I was so desperate I would have done it. My 
mother managed to convince him to keep me with 
them. He said all right, but that I would have to find 
a husband. My mother found enough money to sign 
me up for an apprenticeship. In the sewing work-
shop, we got beaten too, but it was always collective 
punishments, and I was so happy to be an appren-
tice that I didn’t care. The following year, my father 
died. My mum had to deal with all the expenses on 
her own, and I had to give up the apprenticeship. My 
uncle took over my brother’s school fees. 
When I was about 12, the mother of a man I had 
never met came and asked my brother to let me 
marry her son. They told her to go ask the elders, 
who agreed on the marriage. Then a young man 

came and started courting me. It was the first time 
someone ever cared about me. I got to like him, I 
even had a massive crush on him. I wanted to marry 
him. I asked him to come back. When he did, his sol-
der brother was there. That’s when he told me that 
the man I was actually marrying was not him, but 
his big brother, and that he had courted me on his 
behalf. I was so taken aback that I accepted the situ-
ation. My real suitor wasn’t as charming. He was shy, 
didn’t talk much. But he gave me money every time 
he saw me, 500 or 1,000 francs. And, more impor-
tantly, he promised me that he would let me resume 
my apprenticeship and buy me all the supplies. So I 
started to go out with him. 
One of his friends had let him a hut where we could 
meet alone. He would feel me up a bit, touch my 
breasts… My apprentice friends had told me about 
sex. Some had told me that they’d slept with their 
husbands only after he’d bought them a sewing 
machine, others that they’d accepted before. All I 
knew was that to ‘sleep together’, the man and the 
woman had to be naked. The third time we met in 
his friend’s hut, my suitor asked me to sleep with 
him. He told me it was the condition if I wanted him 
to keep his promises. 
It was very painful. I cried. I bled so much that he 
got scared and went to get his older sister. She gave 
me a cloth to stop the bleeding. When I came back 
home, I was so upset that my mother got worried. 
But my suitor had asked me to keep it secret so I 
didn’t say anything. He didn’t come back in three 
months. I thought he’d abandoned me. In the end 
he came back, with his sister. He renewed his ap-
prenticeship promise in front of her. So I believed 
him and I agreed to go with him. He said that the 
second time would not hurt. It was true. Since then, 
I too find pleasure in it. 
A month after that, I was pregnant. My mother in-
sulted me. She made such a scene that one of my 
maternal aunts took me in. My friends from the work-
shop told me to get an abortion, that it would be a 
relief. Some of them had done it, and they offered 
to give me infusions to help. But my aunt refused 
categorically. I still think it would have been the best 
option, because that way I would have completed 

Gloria40



my apprenticeship. After two weeks, I went to live 
with my husband. He was very happy I was pregnant. 
I was pregnant with my second child when I heard 
about contraceptives. I considered taking the pill, 
but you have to take it every day, so if one day I 
can’t pay for it, there’s no point. I’ve given up my 
hope to go back to apprenticeship anyway. I know 
that my husband won’t keep his promise. Now, with 
the children, he could never afford it. He used to sell 
part of his harvest, but now we eat it all. So if I’m go-
ing to work on the field, I’d rather have children. My 
first delivery was a great moment of joy. So far, we’ve 
managed to pay for the eldest’s school. The second 
one died at 9 months because we couldn’t afford 
his anemia treatment, and the third one is still too 
young for school. 
My husband is a sweet man. We don’t fight like other 
couples do. We live with his little brother and his 
little sister. I get on well with her. With other peo-
ple from the compound, it’s not so easy. The women 

call me famished because when I arrived at my hus-
band’s house, I had nothing more than four pagnes. 
Now we’re doing a bit better, thanks to the travel 
money we get to go attend the educational sessions. 
Instead of using it to pay for transportation, I buy 
ingredients to bake pies and little cakes that I sell, 
as they told us to. So I walk to the sessions, which 
takes me nearly four hours. The next day I’m ex-
hausted, but I’m so happy when I manage to sell a 
little. Sometimes I also work on other people’s fields. 
The dry season is the toughest. When I’m left with 
nothing to eat, I go to my mother’s, who does akassa 
(corn). She gives me some for me and the children. 
Being hungry is very hard because your mind is 
never free. 
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Grace, 16 ans, vit dans une zone rurale proche 
de Ouagadougou. Élevée par sa mère dans des 
conditions de grande pauvreté, sa situation s’améliore 
depuis que son grand frère et sa grande sœur sont en 
mesure de les soutenir. Les liens affectifs dont elle a 
bénéficié en dépit de la dureté de certains épisodes 
de sa vie ont sans doute favorisé l’équilibre dont elle 
témoigne. Équilibre qui la rend apte à se saisir du 
meilleur pour elle. 
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Je commence à manger mieux depuis que je tra-
vaille pour le compte de ma sœur et qu’elle me 

donne le repas du midi. Je mange aussi au centre 
quand je viens pour les activités deux fois par se-
maine. Manger, c’est souvent le problème. Notre 
père ne nous a jamais aidés. Il était violent, très 
violent. Il frappait ma mère et allait voir d’autres 
femmes. Il a jeté ma mère à la rue avec toutes ses 
affaires quand j’avais 2 ans. Elle est partie avec mon 
frère aîné. Elle n’avait pas les moyens de nous nour-
rir ma sœur et moi, alors on est restées. Ma sœur 
avait un peu plus de 4 ans. Mais mon père ne nous 
donnait pas à manger. Il pouvait disparaître pendant 
trois jours sans rien nous laisser. Nous étions obli-
gées de demander aux voisins.
Un jour avec ma sœur, on s’est enfuies. On s’est 
perdues  : c’est quelqu’un de la famille qui nous a 

retrouvées et qui nous a conduit à notre maman. 
C’était loin. Elle avait rejoint ses parents, des culti-
vateurs. Des frères de ma mère vivaient là-bas aussi. 
Ils étaient méchants avec elle. Ils lui reprochaient 
d’être revenue et de devoir diviser la nourriture. Ils 
la battaient souvent, nous aussi ils nous battaient, et 
parfois nous dormions dans la rue. Après une grosse 
bagarre, ma mère est partie. Nous avons déménagé 
en pleine nuit dans une zone non lotie. J’étais très 
inquiète de quitter mes grands-parents. Comme ma 
maman ne travaillait pas, je me demandais comment 
nous allions faire pour survivre. 
C’est une tante qui l’a aidée à commencer un petit 
commerce de condiments. Et quand nous n’avions 
pas à manger, nous piochions dans les condiments. 
Souvent, ma mère n’avait pas plus de 50 grammes 
de riz à partager. On tirait trop dans les condiments, 
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elle a fini par faire faillite. Nous avons été expulsés 
de la maison parce qu’on ne pouvait plus payer le 
loyer. À part les enfants d’une amie de ma mère 
qui nous soutenait, je n’avais pas beaucoup d’amies, 
parce que j’allais toujours pieds nus avec des vête-
ments déchirés. J’étais quand même triste de quitter 
le quartier. La maison que nous louons maintenant 
est assez loin de l’ancienne. Il y a deux ans, ma mère 
a eu un quatrième enfant. Elle n’a pas duré avec le 
monsieur. Il l’a abandonnée après une semaine. Les 
bonshommes, ma mère, elle dit 
qu’elle n’en veut plus. Aujourd’hui, 
mon petit frère vit chez ma sœur 
aînée, qui est mariée. C’est elle 
aussi qui nous aide à payer le loyer. 
Moi, dès que j’ai pu, j’ai tourné avec 
l’assiette (marchande ambulante). 
J’étais encore en primaire, à l’école 
du jour. Je vendais des pommes et 
des bananes que j’achetais dans la 
zone des transporteurs. J’étais la 
seule parmi les enfants de l’école 
à faire ça. C’est ma sœur qui m’a 
avancé l’argent pour commencer. 
Petit à petit, je lui ai tout rembour-
sé et j’ai pu tourner à mon compte. 
Avec les bénéfices, maman pou-
vait faire à manger. Mais je suis 
heureuse d’avoir arrêté parce que 
sur la route, on est embêtée. Il y a des hommes qui 
prennent la marchandise à crédit et qui nous disent 
de venir chercher l’argent plus tard chez eux. Une 
fois, comme ça, il y en a un qui m’a touché les seins. 
Je me suis enfuie mais j’ai eu très peur. Peu de temps 
après, au centre, on nous a donné des conseils sur 
ça. On nous a dit de ne pas rentrer dans les maisons. 
Après cette explication, je n’ai plus jamais recom-
mencé (On notera ici que l’expérience malheureuse 
de Grace ne lui avait pas servi de leçon et qu’il a 
fallu l’avis autorisé d’une adulte pour qu’elle en tire 
les conclusions adéquates). 
Depuis un mois, je vends du bissap (jus d’ibiscus) 
pour le compte de ma sœur. Son mari a acheté un fri-
gidaire et elle y met le jus de bissap qu’elle prépare. 
Moi, je tourne avec une glacière dans le marché. Le 

marché, c’est mieux, on ne peut pas t’agresser, tu es 
toujours entourée. Je ne me fais plus insulter non 
plus. Quand tu tournes avec l’assiette, pour t’appe-
ler, on te dit : « Eh toi, la fille à l’assiette ! ». Je n’aimais 
pas ça, on aurait pu m’appeler la vendeuse d’orange, 
par exemple. Avec le bissap, je n’ai pas encore ga-
gné d’argent. Je remets tout à ma sœur et je mange 
chez elle. 
Il y a des filles naïves qui ne savent pas comment 
échapper aux mauvaises intentions des hommes. 

Il y en a beaucoup qui accep-
tent de sortir avec eux pour 
manger ou s’habiller. Il faudrait 
qu’elles soient mieux entourées, 
qu’elles bénéficient de conseils 
comme ceux qu’on nous donne 
au centre. Donner des conseils 
aux garçons, ça ne servirait pas. 
Ils s’en foutent, ce n’est pas 
eux qui prennent la grossesse. 
Moi, je n’accepte pas l’argent 
d’un homme. Un jour, un client 
m’a donné 200 francs pour un 
sachet de bissap et m’a dit de 
garder les 100 francs (0,15 eu-
ros) qui étaient en trop. J’ai 
refusé, parce que s’il prend 
l’habitude que j’accepte, il me 
demandera une contrepartie. 

Il était furieux, il a repris les 200 francs et m’a dit 
que je pouvais reprendre le bissap. Je ne parle pas 
aux garçons du voisinage non plus. J’ai honte. Je ne 
veux pas de petit ami avant d’avoir 18 ans. J’aurais 
peur qu’il m’embobine et qu’il m’engrosse. À 18 ans, 
je serai plus mûre. 
J’ai de bonnes relations avec maman, elle ne m’a 
jamais battue, jamais injuriée. Je peux lui dire beau-
coup de choses, mais elle ne me donne pas les 
conseils qu’on nous donne au centre. Quand j’ai eu 
mes règles, je ne savais pas ce que c’était. J’ai eu 
très peur, j’ai cru que j’étais malade. Ma mère l’a dé-
couvert trois jours après. Elle ne m’a pas expliqué ce 
que c’était, elle m’a juste dit que maintenant il ne fal-
lait pas que je m’amuse avec les hommes. Je croyais 
qu’il suffisait de saluer un homme ou qu’il me touche 

Le centre, c’est 
l’endroit où je me 

sens le mieux. 
J’y ai beaucoup 
d’amies. Quand 

j’y suis, je n’ai 
plus envie de 

repartir.
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pour être enceintée. C’est au centre que j’ai appris 
ce qu’est un rapport sexuel. Depuis, je n’ai plus peur, 
je sais que tu ne prends pas une grossesse juste 
comme ça. Le centre, c’est l’endroit où je me sens le 
mieux. J’y ai beaucoup d’amies. Quand j’y suis, je n’ai 
plus envie de repartir.
Il y a une dame, Tantie Pauline, une mère éducatrice 
du projet, à qui je peux confier ce que j’ai honte de 
dire à ma mère. Par exemple, quand je lui ai dit que 
j’avais très mal pendant mes règles, elle m’a conseillé 
d’aller au centre de santé si ça durait. Les anima-
trices m’ont aussi appris que je pouvais aller dans un 
centre de santé pour avoir des informations sur le 
sida. Je pensais que les centres de santé n‘étaient 
que pour les adultes, que j’étais trop jeune et qu’on 
me chasserait si je voulais y rentrer. Quand je me 
suis décidée à y aller pour me renseigner sur les 
modes de transmission du sida, j’avais quand même 
encore un peu peur de me faire engueuler, mais un 
agent de santé m’a invitée à entrer. Je voulais mieux 
comprendre les risques en cas de transfusion. On 
ne sait jamais, si tu tombes malade, on peut avoir 
à te transfuser. Pour éviter la transmission dans un 
rapport sexuel, c’est différent, les animatrices nous 
ont expliqué qu’il fallait utiliser des capotes. 
Je suis allée à l’école du jour jusqu’au collège. Au dé-
but, c’était un frère de ma maman, un frère plutôt 
gentil, qui aidait. Mais pour la 6ème, quinze jours après 
la rentrée, ma maman n’avait toujours pas réussi à 
rassembler l’argent. J’étais très triste. Mon frère, qui 
a quatre ans de plus que moi, avait commencé à tra-
vailler dans la maçonnerie. Il a poussé pour que je 
continue et m’a payé l’école du soir. L’école du soir, 
ce n’est pas pareil. Les leçons sont moins bien expli-
quées et les professeurs ne sont pas sérieux. Si tu 
es une fille qui ne sait pas te tenir, ils s’amusent avec 
toi. J’en connais à qui c’est arrivé. Au début, j’avais 
peur de me faire agresser, mais si je suis les conseils, 
ça devrait aller. Je vais bien finir par gagner un peu 
d’argent avec le bissap. Si je ressemble à ma grande 
sœur, tout ira bien. Et puis, je me sens aimée. Par ma 
maman, par ma sœur et par mon frère. 
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Now that I work for my sister, I’m starting to eat 
better. She feeds me lunch. I also eat at the 

center twice a week, when I attend the activities. 
Food is often a problem. Our father never helped 
us. He was violent, very violent. He used to beat 
my mother and see other women. When I was 2, he 
threw my mum out on the street with all her stuff. 
She took my brother and left. As for my sister and I, 
we had to stay, because she couldn’t afford feeding 
us. My sister was just over 4. My dad didn’t feed us 
though. He would disappear for three days in a row, 
leaving us with nothing to eat. We had to beg the 
neighbors for food. 
One day, we ran away and got lost. Some relative 
found us and took us to our mother. It was a long 
journey. She had gone back to her parents’, who 
were farmers. Her brothers also lived there. They 
were very mean to her. They blamed her for return-
ing home and making them share their food. They 
used to hit her, and us too. Sometimes we had to 
sleep on the streets. One day, after a big argument, 
my mother left. We moved out in the middle of the 
night, to an area with no houses. It scared me to 
leave my grandparents. Since my mother didn’t have 
a job, I didn’t know how we would survive. 
It was an aunt of ours who helped my mother set up 
a small condiment business. When we didn’t have 

anything to eat, we would take condiments from the 
stock. My mother rarely had more than 50 grams of 
rice to share between us, so we ended up eating 
too many condiments and the business bankrupted. 
Since we couldn’t afford the rent anymore, we got 
evicted. A friend of my mother’s was very support-
ive, but apart from her children, I didn’t have many 
friends, because I was always barefoot and wearing 
rags. Still, I was sad to leave the neighborhood. The 
house we rent now is quite far from our old house. 
Two years ago, my mother had a fourth baby, but 
it didn’t last long with the father. He left her after 
a week. Now she says she’s done with men, she 
doesn’t want them anymore. My little brother lives 
with my sister. She is married. She also helps us with 
the rent. 
As for me, I started the ‘plate’ (street vending) as 
soon as I was old enough. I was still in primary school. 
I would buy apples and bananas in the carriers’ area 
and then sell them. I was the only one at school who 
did that. My sister lent me money to get started. I 
managed to pay her back, gradually, and I was able 
to work for my own benefit. With the money I made, 
my mother could buy food. But I’m glad I stopped 
because when you’re on the street, people mess 
around with you. Some men buy stuff on credit and 
tell you to come get the money at their place later. 

Grace

Grace is 16. She lives in a rural suburb of 
Ouagadougou. She was brought up by her mother 
in very precarious conditions. Now that her older 
brother and sister are able to support them, Grace’s 
situation is getting better. Although she has been 
through some very tough times, the strong emotional 
attachments she has with her family have certainly 
fostered the balance she tells us about. This balance, 
in turn, has enabled her to seize what is best for her. 
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That’s how one of them touched my breasts, once. I 
managed to run away but it really scared me. Soon 
after that, at the center, we were given advice about 
it. We were told to never enter anyone’s house. Af-
ter this I never did it again. 
Last month, I started selling bissap (roselle) for my 
sister. Her husband bought a fridge where she can 
put the bissap she makes. My job is to walk around 
the market with a cooler and sell the bissap. I like 
the marketplace better. You’re always surrounded 
by people, no one can attack you. I don’t get insult-
ed either. When you’re a street vendor, people yell 

“hey, you, plate girl!”. I didn’t like that. They could 
have called me ‘orange seller’ or something. I still 
haven’t made any money of my own with bissap. I 
give everything to my sister so she can feed me. 
Some girls are gullible. They don‘t know how to deal 
with men and their evil intentions. Many of them 
agree to go out with men in exchange for food or 
clothes. These girls need better support; they 
should have access to the type of advice we’re given 
at the center. I don’t think giving advice to the boys 
would be very useful. They don’t care. Pregnancy 
is not for them to worry about. I never take money 
from men. Once, a client gave me 200 francs for a 
bag of bissap and he told me to keep the 100-franc 
change (0.15 euros). I refused, because I thought that 
if he got used to my accepting money, he would ask 
for something in exchange. He got really angry. He 
took his money back and told me to keep the bis-
sap. I don’t talk to local boys either. I’m ashamed. I 
don’t want a boyfriend before I turn 18. He would 
trick me and get me pregnant. I’ll be more mature 
when I’m 18. 
I get on well with my mother. She’s never beaten me 
or insulted me. I can share a lot of things with her. 
However, she never gives me the sort of advice we 
receive at the center. When I first got my period, I 
didn’t know what it was. I got really scared, I thought 
I was ill. My mother found out three days later. She 
didn’t explain what it was, she just said that from 
then on, I was not to fool around with men. So I 
thought I could get pregnant from just greeting or 
touching a man. At the center, I learnt what sexual 
intercourse was. So I’m not scared anymore, I know 

that you can’t get pregnant just like that. The center 
is the place where I feel the most comfortable. I 
have a lot of friends there. When I’m at the center I 
never want to leave. 
There’s this woman, Tantie Pauline. She is a ‘mère 
éducatrice’ at the center. With her, I can talk about 
all the things I’m too ashamed to tell my mum about. 
When I told her that my period was very painful, for 
instance, she told me I should go to the healthcare 
center. The facilitators also told me I could go to the 
healthcare center to get information about AIDS. I 
thought healthcare centers were only for adults and 
that they would throw me out for being too young. 
When I decided to go, to obtain information about 
AIDS transmission modes, I was still a bit concerned 
I would get told off. But a staff member invited me 
to come in. I wanted to know better the risks related 
to transfusions. I mean, you never know. If you get 
ill you might have to be transfused. In the case of 
sexual transmission, it’s different. The facilitators 
told us to use condoms. 
I went to day school up until secondary school. At 
first, one of my mother’s brothers – one who is rather 
nice – helped out with the fees. But for 6th grade, 
two weeks after the classes had begun, my mum still 
didn’t have the money. I was very upset. My broth-
er, who is four years older than me, had started to 
work as a mason. He insisted I should keep going 
to school and paid for evening classes. But evening 
classes are different. Lessons are not taught as well 
and teachers aren’t as serious. If you’re a loose girl, 
they mess around with you. It happened to some 
girls I know. At first, I was afraid I would get assault-
ed, but if I follow the advice I’ve been given, I’ll be 
fine. I should soon start making some money with 
the bissap. If I take after my sister, I’ll be fine. And 
also I know my mum, my sister and my brother love 
me. 
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Le récit de Hazida, 15 ans, permet de saisir certains 
types de relations au sein d’un même groupe d’âge. 
On notera notamment la facilité avec laquelle elle 
condamne une amie victime d’un viol, ce qui confirme 
la force du préjugé selon lequel les jeunes filles 
violées sont les premières coupables de leur sort. 

Hazida
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Je ne travaille pas, donc je ne gagne pas d’argent. 
Je suis seulement apprentie dans un atelier de 

couture. On ne me paye pas pour ça. J’ai eu de la 
chance de pouvoir y entrer parce que le chef de 
l’atelier m’a acceptée alors qu’il avait déjà arrêté 
de recruter. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette 
chance. C’est seulement mon papa qui me donne 
un peu d’argent, mais je ne prends jamais plus de 
500 francs (0,75 euro). 
Avant, il travaillait à ENITEX (usine de fabrication de 
pagnes implantée dans le quartier). Aujourd’hui, il 
est à la retraite. Quand il reçoit sa pension, il paye 
beaucoup. Ma maman contribue aussi parce qu’elle 
fait des fari-massa (beignets à base de farine). J’ai 
grandi à Niamey. Notre maison est une maison de 
location. On y vit tous ensemble : mes parents, mes 
deux petits frères, mes deux grands frères et mes 
deux grandes sœurs. Le plus grand est garagiste, 

mais il ne participe pas aux dépenses de la maison, 
parce qu’il vient juste de commencer. Les autres 
étudient. C’est avec ma plus grande sœur que je 
m’entends le mieux. C’est une adulte avec qui je 
peux causer tranquillement. J’aime beaucoup mon 
grand-père maternel aussi. Quand je vais chez lui, 
il m’achète des choses et me donne des cadeaux. 
C’est surtout lui qui m’habille. 
Je suis la seule de mes frères et sœurs à ne pas être 
allée à l’école. Je ne suis pas du tout contente de ça. 
C’est parce que mes yeux sont en mauvaise santé. 
Il paraît que je ne suis pas née comme ça, mais je 
ne sais pas quand ça a commencé. En tous cas, au-
jourd’hui, je vois encore moins bien. Pour l’instant, 
ça ne me gêne pas pour la couture. Quand j’étais pe-
tite, avec mes parents, on est allés dans un hôpital. 
On a attendu tout le matin pour qu’ils nous envoient 
dans un autre hôpital. Là-bas, ils ont regardé mes 

Hazida
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yeux. Ils ne nous ont pas dit ce que c’était. Ils nous 
ont seulement dit d’amener 300 000 francs (458 
euros). On n’avait pas cet argent et on ne l’a tou-
jours pas. Si j’avais été soignée, je serais à l’école 
maintenant.
Avec les autres filles de mon âge, il arrive que je me 
batte ou que j’en vienne aux mains, mais c’est pas 
toujours. Avant-hier, ma sœur et moi, nous sommes 
allées semer de l’arachide. Sur le chemin, on a croi-
sé deux filles du quartier avec qui on ne s’entend 
pas. Elles nous ont insultées, alors 
je leur ai dit que j’étais prête à me 
battre. Et finalement, je me suis 
battue. Une autre fois, je me suis 
battue avec une amie parce que 
ses petits frères frappaient les 
miens à l’école. J’étais seulement 
allée lui demander pourquoi… Il 
paraît que des filles de Sebangay 
(un autre quartier de Niamey) vont 
venir au centre. Moi, quand elles 
seront là, je ne me mêlerai pas à 
ces filles. Les filles de Sebangay, 
elles sont très belliqueuses et elles 
font beaucoup de médisance. On 
pourra travailler ensemble, mais ce 
ne seront pas mes amies. 
Dans le quartier, il y a des endroits que j’aime pas. Il 
y a des endroits sales où tu vas te salir les pieds et 
des endroits où les gens vont te frapper. Il y a une 
route comme ça, pas loin de chez nous, qui n’est pas 
bonne. On frappe les gens et on leur prend ce qu’ils 
ont de force : les portables, l’argent…
J’ai une amie à qui c’est arrivé. Elle a refusé de 
donner son portable, elle a aussi refusé de donner 
l’argent qu’elle avait avec elle. Alors ils ont pris son 
portable, ils ont pris son argent et ils l’ont violée. Elle 
a été bête parce que quand ils ont demandé son 
portable, elle aurait dû le donner. Elle savait ce qui 
se passait là-bas. Elle l’a fait exprès. Aujourd’hui elle 
est au Bénin. Je ne sais pas si après ça elle a conti-
nué à courir les hommes. 
Il y a des filles, elles sont là à rien faire. Elles sui-
vent l’argent des garçons. Si tu vas chez les garçons 
et que les garçons te détournent, tu auras de gros 

problèmes. Les gens vont te pointer du doigt. Ils 
diront  : « Regardez Unetelle, elle a suivi, ils lui ont 
fait des conneries, et maintenant voilà ! ». Ça va te 
poursuivre. Chez toi, tu ne te reposeras pas, en ville 
tu ne te reposeras pas… 
C’est pas tous, mais il y a des hommes qui mentent. 
J’en ai connu un qui mentait beaucoup. J’étais allée 
faire shap-shap (transfert de crédit téléphonique), il 
m’a vue et m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit aussi qu’il 
partait bientôt en Chine. Il m’a demandé mon numé-

ro. Je lui ai dit que je n’en avais 
pas et je lui ai donné le numéro 
d’une cousine. Quand tu vois sa 
tenue, tu vois qu’il ne ressemble 
pas à quelqu’un qui va en Chine. 
Il y a deux mois, un gars m’a fait 
une proposition de mariage. Il 
m’a vue au mariage d’un cousin 
qui venait du Ghana. C’était la 
première fois que je le voyais, 
je n’avais jamais causé avec lui. 
Il m’a dit qu’il n’aimait pas les 
femmes claires, qu’il voulait une 
femme noire comme moi. Je lui 
ai dit que j’étais au centre, que 
bientôt on nous amènerait des 
machines et que je ne me ma-

rierais qu’après. Depuis, on a seulement causé une 
fois. Il m’a interceptée quand j’étais sur le chemin 
de l’atelier. Sinon, quand je passe devant lui et ses 
copains, je le salue, c’est tout.
Même si j’ai l’intention de me marier, je ne veux 
pas le faire tout de suite. Je veux grandir un peu 
plus. Tant que je serai apprentie, je ne me marierai 
pas. Il y a des hommes qui empêchent leur femme 
de continuer la couture après le mariage. De toute 
façon, quand tu te maries, tu ne peux pas conti-
nuer tes activités de la même manière. Tes charges 
augmentent : il faut faire la lessive, s’occuper des en-
fants, de la maison, préparer le repas… Tu n’as pas le 
temps de faire autre chose. Et si ton mari t’aide, c’est 
pas bon. Quand les gens le voient faire, ils disent 
que tu lui as jeté un sort. Mais c’est vrai aussi que 
quand on se divise les tâches, ça peut permettre de 
finir rapidement le travail et de faire autre chose… 

Même si j’ai 
l’intention de me 
marier, je ne veux 
pas le faire tout 
de suite. Je veux 
grandir un peu 

plus.
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Je sais pas trop ce qui est le mieux. En tous cas, un 
bon mari, c’est quelqu’un qui va te mettre dans de 
bonnes conditions pour éduquer tes enfants. Il ne 
faut pas qu’il soit mauvais, qu’il vole ou qu’il truande 
les gens.
Ma sœur, celle qui est juste avant moi, un moment 
elle voyait un gars. Quelqu’un m’avait dit que c’était 
un voleur et un buveur. Mais à elle, je ne pouvais 
rien lui dire. Elle m’aurait répondu : « c’est toi la pe-
tite qui va me donner des conseils ? ». Alors, je suis 
allée trouver notre grande sœur à toutes les deux 

pour lui expliquer. Un soir que ma sœur et le gars 
causaient tard dans la nuit, ma grande sœur lui a 
dit que si elle la revoyait avec ce soulard là, elle lui 
réglerait son compte.
Lorsque je serai plus vieille et que moi aussi, je pour-
rai conseiller les jeunes filles, je leur dirai de faire 
attention aux hommes, d’aller à l’école, ne pas aban-
donner l’école pour se marier. J’aimerais aussi avoir 
mon propre atelier de couture, pour leur apprendre 
ce que j’ai appris, et après, elles aussi pourront ap-
prendre aux autres. 

Hazida is 15. Her story enables us to better 
apprehend certain kinds of interrelations that 
develop within the same age group. For instance, we 
will note how strongly she blames a friend of hers for 
being raped, which confirms the prevailing prejudice 
according to which raped girls are responsible for 
what they are going through. 

I don’t work, so I don’t make any money. I’m only 
an apprentice in a sewing workshop. I don’t get 

paid. I was lucky I got in, because when the manager 
agreed on taking me, recruitment was already over. I 
don’t know why they let me. I only get a little money 
from my dad. But I never take more than 500 francs 
(0.75 euro). 
He used to work for ENITEX (pagne-making fac-
tory located in the neighborhood). He’s retired 
now. When he receives his pension money, he has 
a lot of bills to pay. My mum also contributes: she 
makes fari-massa (flour-based fritters). I grew up in 
Niamey. We rent a house where we all live together: 
my parents, my two younger brothers, my two older 
brothers, my two older sisters and me. The eldest is 
a mechanic, but he doesn’t chip in for the house’s 

expenses yet because he only just started. The oth-
ers are at school. It’s with the eldest of my sisters I 
get on best. She’s an adult but I can talk to her freely. 
I really like my maternal grandfather too. When I 
visit him, he buys me things and gives me presents. 
It’s usually him who buys my clothes. 
Out of all my siblings, I’m the only one who never 
went to school. I’m not happy about that. It’s be-
cause I have bad eyes. Apparently I wasn’t born this 
way, but I don’t know how it started. Anyway, it’s 
even worse now. But so far I can sew all right. When 
I was little, my parents took me to a hospital. We 
waited the whole morning and they sent us to an-
other hospital, where they looked at my eyes. They 
didn’t tell us what it was, they only told us to bring 
them 300,000 francs (458 euros). We didn’t have 
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that kind of money back then, and we still don’t. If 
I’d been treated, I’d be at school right now. 
I sometimes get into fights with the other girls my 
age, but not always. The day before yesterday, me 
and my sister we went to sow groundnut. On our 
way there, we came across two girls from the block. 
We don’t like them. They insulted us, so I told them 
I wasn’t afraid to rumble. And we wound up fight-
ing. Once I got into a fight with one of my friends 
because her little brothers were beating mine up at 
school. At first I only meant to ask her why…They’re 
saying that girls from Sebangay (another area of Ni-
amey) are going to come to the center. Me, I’ll stay 
away from them. Sebangay girls, they like to fight 
and they badmouth a lot. I might work with them, 
but they’ll never be my friends. 
There are some places I don’t like in the neighbor-
hood. Some filthy places where your feet get dirty 
and also places where they beat you up. There’s that 
road, not far from our house, it’s no good. People 
get beaten there, and their things get robbed – cell 
phones, money… 
It happened to a friend of mine. She refused to give 
her cell away; or the money she carried. So they 
took her cell, they took her money and they raped 
her. It was very stupid of her not to give them her 
cell to begin with. She knew what that place was 
like. She did it on purpose. Now she lives in Benin. I 
don’t know if she is still teasing the men after what 
happened. 
Some girls, they just sit there doing nothing. They 
just follow the men’s money. If you follow a boy and 
he does you wrong, you’ll be in big trouble. People 
will point at you and say “Look at her, she followed 
them, they messed her up, and now look!”. Your 
reputation will follow you. You won’t be at peace in 
town, you won’t be at peace in your own house… 
It’s not all of them, but some men are liars. I met 
one, once, who lied a lot. I had gone shap-shapping 
(transferring phone credit). When he saw me he told 
me he loved me. He also said he was off to China 
soon. He asked for my number. I told him I didn’t 
have one and I gave him my cousin’s number. When 
you see the way he’s dressed, you know he’s no trav-
elling businessman. 

Two months ago, some guy proposed to me. He 
spotted me the day one of my cousins from Ghana 
got married. I’d never seen him before. He told me 
that he didn’t like fair-skinned women and that he 
wanted a real black woman like me. I told him that I 
was busy at the workshop, that we were soon to get 
our sewing machines, and that I would not get mar-
ried until after my apprenticeship. We only spoke 
once since then. He got me on my way to the work-
shop. When I come across him and his friends, I just 
say ‘hi’, that’s all. 
I do want to get married one day, but not right now. 
I want to grow up a bit more. As long as I’ll be an ap-
prentice, I won’t get married. Some men don’t allow 
their wives to sew after they’re married. And when 
you’re married, you can’t keep up with the same 
activities anyway. You got more to do. Between the 
laundry, the children, the house, the meals… you 
have no time left for anything else. And it’s not 
good for your husband to help you out. If people 
see him, they’ll say you cast a spell on him. But it’s 
true that dividing the chores between husband and 
wife is more efficient: it’s faster, so you can move 
onto the next chore or do something else… I’m not 
sure what’s best. But in any case, a good husband is 
someone who gives you what you need to raise your 
children properly. He mustn’t be bad, steal or trick 
other people. 
My sister, the one just before me, she used to see 
some guy. Someone had told me that he was a thief 
and a drunk. But I couldn’t tell my sister. She would 
have scolded me, said “yeah, like I’m going to take 
advice from you, small fry?”. So I went up to our 
elder sister and I told her. One night, as my other 
sister and that guy were chatting late at night, my 
eldest sister told her that if she ever saw her talking 
to that drunken loser, she would take care of it all 
right. 
When I’m older, I too will give the girls advice. I’ll tell 
them to be careful with men, to go to school and to 
not drop out of school to get married. I would also 
like to have my own sewing workshop so I can teach 
them what I’ve learnt and they can also pass it on to 
others later.
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Jeune vendeuse ambulante, Kadidia, 14 ans, 
s’estime plutôt soutenue par sa famille. Alors 
qu’elle souligne la multiplicité des adultes dont 
elle dépend pour satisfaire ses besoins les plus 
élémentaires, elle ne semble pas réaliser que 
ses propres gains y contribuent aussi en partie. 
Son récit met également en lumière une certaine 
dureté dans les rapports de voisinage. 

Kadidia
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Je suis née à Tillaberi, dans le village où je vis au-
jourd’hui avec ma grand-mère maternelle et mes 

deux frères. Ma mère est décédée il y a trois ans 
d’une courte maladie. Mon père, lui, est toujours 
en vie, mais il ne vit pas avec nous parce qu’il s’est 
remarié. À la maison, je fais les travaux qu’on de-
mande généralement aux enfants de mon âge. Je 
fais ce que me demande ma grand-mère, ma tante 
Fatima et mon père. Et chaque année, je vais avec 
ma grand-mère aux champs. C’est à 7 km d’ici. On y 
reste jusqu’à la fin des travaux. 
Parfois quand on m’envoie faire des courses et qu’il 
reste de la monnaie, on me la laisse. Mais parfois, on 
ne me donne rien. C’est le cas de mon oncle. Quand 
il est fâché contre moi, il m’envoie beaucoup sans 
rien me donner. Mon père, lui, quand il est là, il me 
donne de l’argent dès que j’en ai besoin. C’est pour 

ça je que je ne suis pas contente quand il voyage. 
À ma tante aussi, je peux lui demander. C’est mon 
père, ma grand-mère, ma tante et ma belle-mère qui 
me donnent à manger. Pour mes habits, ça arrive 
que mon oncle participe. Il travaille dans un bureau. 
Mon père vend des sacs. Fatima, elle ne fait rien, 
mais elle a toujours de l’argent. 
Quand ma mère est décédée, mon père m’a amenée 
chez ma grand-mère paternelle. Il m’a dit de rester 
avec elle. J’ai duré un an. J’allais lui chercher de l’eau, 
je balayais sa chambre… Je vendais pour elle du 
kopto (feuille utilisée dans la cuisine) avec l’assiette 
(plateau des vendeuses ambulantes) et lorsqu’elle 
voyageait, je restais seule dans la maison jusqu’à 
son retour. Là-bas, c’est un village de brousse. Vrai-
ment, je souffrais ! Je pilais à la main pour préparer 
le repas  ! Et en plus, c’était pas bon  ! Je ne savais 

Kadidia
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même pas faire la lessive, ni me laver moi-même. Ma 
culotte était sale, mon corps était sale, mes vête-
ments étaient sales. Mes tresses étaient tellement 
sales qu’elles s’emmêlaient. Ma grand-mère ne me 
lavait pas, elle ne lavait pas mes vêtements. Elle ne 
me laissait pas changer de vêtements, et pourtant 
j’en avais. 
C’est ma cousine Roukaya qui est venue me cher-
cher. Quand on est arrivées ici, 
elle m’a fait prendre un bain, elle 
m’a mise dans une bassine et elle 
m’a frottée, frottée… Ensuite, elle 
m’a mis de la pommade. Ma grand-
mère était fâchée. Elle en voulait à 
mon père d’avoir envoyé Roukaya. 
Mais maintenant, moi et la souf-
france, c’est fini !
Je suis allée à l’école jusqu’en 
CE2. En fait je n’étudiais pas car 
je chômais beaucoup. Un jour j’y 
allais, le lendemain je n’y allais pas. 
C’est pour ça que mon père m’en 
a retirée. De toutes façons, je n’ai-
mais vraiment pas ça. À l’école, on 
frappe les gens. Je suis restée à 
peu près une année sans rien faire 
et après, on m’a fait entrer dans 
le projet de Lafia Matassa (nom 
de l’association, littéralement « La 
santé des jeunes). 
Je suis vendeuse avec l’assiette 
aussi (vendeuse ambulante). Je vends le kopto 
(feuille utilisée dans la cuisine) que je prépare. Se-
lon le tas que je cuisine, je peux avoir 800 francs 
(1,21 euro) ou 1 200 francs (1,82 euro) par jour. Mais 
je ne les dépense pas. Je donne l’argent à ma grand-
mère pour qu’elle me le garde. Quand elle voit que 
mes vêtements sont vieux, avec cet argent, elle m’en 
achète de nouveaux. Il y a actuellement un pagne 
qu’elle a amené à coudre pour moi. Elle me laisse 
juste 50 francs (0,07 euro) ou 100 francs (0,15 euro) 
par jour. Avec ça, le plus souvent, je m‘achète du 
poisson et ce qu’il faut pour le préparer.
Pour vendre, je circule dans tout le village. Mais si 
je rentre dans une maison et que je vois qu’il n’y a 

que des hommes, je ressors immédiatement. Sou-
vent, il y a des gens qui me dérangent. Certaines 
femmes me dénigrent en disant que je ne suis pas 
intelligente, que mon piment n’est pas bon, qu’il est 
mal préparé. Si c’était vrai, je n’arriverais pas à tout 
vendre ! 
Avec les gens, ce n’est pas toujours facile. Il y a une 
femme qui ne m’aime pas car je frappe son enfant 

quand il me vole ce que je suis 
en train de manger. Je mange 
et lui, il attrape ça comme font 
les chiens. Si sa mère me voit 
le frapper, elle me gronde. On 
peut faire une semaine sans 
s’adresser la parole. 
Dans le quartier, il y a aussi des 
personnes qui peuvent insulter 
ou chercher à se battre. Une 
fois, un voisin m’a frappée et 
insultée parce que j’avais des 
problèmes avec sa fille. Je lui ai 
dit que si ma mère était en vie, il 
ne se comporterait pas comme 
ça avec moi. Il m’a répondu 
d’aller réveiller ma mère. Alors 
moi, je suis allée trouver sa fille 
en brousse et je l’ai poussée 
dans les épines. Heureusement, 
quand je me bagarre en ville, à 
la maison, c’est toujours ma ver-
sion qu’on croit. Et puis, même 

si je suis belliqueuse, lorsque je vois les gens se 
battre, j’essaye de les séparer pour qu’ils arrêtent. 
La bagarre, tu connais le début, mais tu ne sais ja-
mais comment ça peut finir…
Ça m’arrive d’être naïve aussi. Il n’y a pas longtemps, 
mon voisin m’a trompée en me disant que ma mère 
n’était pas morte et qu’elle allait venir à la barrière 
du village. Je suis même allée jusqu’à la barrière la 
chercher, mais elle n’est pas venue.
Je suis contente de ma famille parce qu’ils font tout 
ce qu’ils peuvent pour moi. Ils me nourrissent, ils 
m’habillent et me protègent contre les gens. Ils me 
font comprendre beaucoup de choses aussi. J’aime 
lorsqu’ils sont fiers de moi. Ma grand-mère, par 

Kadidia

Lorsque je serai 
plus vieille, je 

conseillerai les 
jeunes filles 

comme on l’a 
fait pour moi 

et comme 
j’aimerais qu’on le 
fasse pour mes 
propres enfants.
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exemple, elle me gronde lorsque je reste trop long-
temps dehors. Quand je reste à la maison à ne rien 
faire, elle n’est pas contente non plus. Avant, avec 
une copine, on causait avec un gars, mais depuis 
que mon père l’a su, il ne me laisse plus sortir causer 
le soir. Dès que la nuit tombe, il me dit « Prends ta 
natte » et je prends ma natte pour dormir. Si on dort 
à l’intérieur, je dors sur un matelas, le matelas de 
ma maman. 
J’ai déjà eu des propositions de mariage. Une fois, 
un garçon de Buki (un village proche) est venu et 
on a commencé à parler de dot. Je crois que c’était 
un gars de ma famille. Mais mon père a refusé. Il a 
dit que j’étais trop jeune et que j’étais occupée dans 
le projet. Moi non plus, je ne veux pas me marier 
maintenant, parce que quand tu te maries jeune, il 
y a trop de risques. Parfois, tu peux mourir durant 
l’accouchement, parfois, c’est l’enfant qui va mourir 
à la naissance. Si tu tombes malade et que ton papa 
n’a pas d’argent pour te soigner, tu vas souffrir.
Les garçons, je ne les comprends pas. Quand tu 
dis que tu les aimes, ils racontent partout que tu es 
folle d’eux, mais si tu les ignores, ils vont se mettre 
à courir derrière toi. Ceux qui disent qu’ils me veu-
lent, je les insulte et je m’en vais. Mais un garçon, s’il 
ne te dit pas de mauvaises choses qui gâtent ton 
cœur, même s’il ne te plait pas, tu dois accepter de 
garder le contact. 
Il y a des endroits dans le village qui ne sont pas 
bons pour les filles de mon âge. Une jeune fille ne 
doit pas aller dans un bar, à la MJC ou dans un en-
droit où les jeunes se rencontrent. Les endroits où 
il y a beaucoup de monde qui se mélange, c’est pas 
bon non plus. Il peut toujours y avoir des jeunes 
prêts à faire de mauvaises choses aux petites filles. 
Les plus âgées, elles, elles savent se défendre, mais 
pas les plus jeunes. Le mieux pour une fille, c’est de 
rester chez elle, d’aller à l’école, à l’école coranique 
ou à Lafia Matassa. 
Pour moi, c’est une chance d’être dans le projet. Je 
suis même allée à Niamey. Là-bas, il y a du goudron 
(route bitumée). C’est pas comme à Tillaberi ! C’est 
bien aussi que Lafia Matassa nous apprenne des 
petits métiers qui pourront nous servir plus tard 
(extraction d’huile d’arachide, couture…). Même si 

l’ONG nous quitte, nous aussi après on pourra aider 
quelqu’un en lui apprenant ce qu’on sait. C’est sûr, 
je vais grandir, je serai sage. Plus tard, je gagnerai de 
l’argent pour faire des bonnes choses. 
Lorsque je serai plus vieille, je conseillerai les jeunes 
filles comme on l’a fait pour moi et comme j’aime-
rais qu’on le fasse pour mes propres enfants. Je leur 
expliquerai que même si j’étais orpheline de mère, 
je n’ai rien fait de mal parce que mon père et mon 
oncle se sont bien occupés de moi. Je leur dirai que 
c’est important d’aller à l’école ou dans des projets 
pour être sensibilisée, parce que moi, Lafia Matassa, 
ça m’a beaucoup aidée. Je dirai aux parents de faire 
attention à leurs filles pour qu’elles ne suivent pas 
les garçons. Certains parents aiment trop la facilité. 
C’est pour ça qu’il y a beaucoup d’enfants naturels. 
Ils oublient que «  boro kan na kaani gana, ga zibi 
labu » (littéralement : « la personne qui recherche le 
plaisir va se salir dans la boue »). 
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I was born in Tillaberi, in the same village I live now 
with my maternal grandmother and two broth-

ers. My mother died three years ago after a short 
illness. My father is still alive, but he remarried and 
he doesn’t live with us anymore. At home, I do the 
usual chores for a child my age. I do whatever my 
grandmother, my aunt Fatima or my father ask me 
to do. And every year I go work in the fields with my 
grandmother. It’s about 4.5 miles from here. We stay 
there until the end of the harvest. 
Sometimes, when they send me to run some errands, 
they let me keep the change. But sometimes I get 
nothing. Like with my uncle for instance. Whenever 
he’s mad at me, he sends me out a lot and doesn’t 
give me anything. My father, whenever he’s around, 
he gives me money when I need it. That’s why I don’t 
like him traveling so much. I can ask my aunt too. 
For food, I can count on my father, my grandmother, 
my aunt and my step-mother. My uncle sometimes 
chips in for clothes. He works in an office. My father 
sells bags. As for Fatima, she doesn’t do anything, 
but she always has money. 
When my mum died, my father sent me to live with 
his mother. I stayed there for a year. I would get 
water for her, sweep her room… I also sold kopto 
(boiled leaves used in Nigerian cuisine) on the plate 
(traditional street vendor plate). Whenever she was 
away, I would stay on my own until she returned. It’s 
real bush there. It was really hard for me! I had to 
crush the food with my own hands to cook, and it 
wasn’t even good! I didn’t know how to wash my 
clothes, or to wash myself, for that matter. My pan-
ties were dirty, so were my body and my clothes. My 

plaits were so filthy they would stick with one an-
other. My grandmother didn’t bathe me, she didn’t 
wash my clothes. And she wouldn’t let me change 
my clothes, even though I had some clean ones. 
My cousin Roukaya came to get me. When we got 
here, she had me take a bath. She put me in a tub 
and rubbed the filth off. Then she put me some oint-
ment. My grandmother was upset. She was mad at 
my father for sending Roukaya. But at least I’m not 
suffering anymore! 
I went to school up to 3rd grade. Actually, I wasn’t 
studying much. I would go one day and stay home 
the next. That’s why my father took me out. I didn’t 
like it anyway. They beat you there. I stayed home 
doing nothing for about a year, and then they took 
me in the Lafia Matassa project (literally ‘Youth 
Health’). 
I’m also a plate girl (street vendor). I sell kopto I make 
myself. Depending on how much I cook, I can make 
800 (1.21 euro) or 1,200 francs (1.82 euro) a day. But I 
don’t spend that money. I give it to my grandmother 
and she keeps it safe for me. When she notices my 
clothes are getting old, she buys me new stuff with 
it. Right now, she’s ordered a pagne for me. She only 
gives me 50 or 100 francs (0.07 or 0.15 euro) every 
day, with which I buy fish and whatever I need to 
cook it. 
I go round the entire village to sell. But if I walk into 
a house in which there’s only men, I come straight 
back out. People bother me a lot. Some women bad-
mouth me. They say I’m stupid, that my pepper’s no 
good or not prepared right. Now if that was true, I 
wouldn’t sell it all, would I?! 

Kadidia

Kadidia is 14. A young street vendor, she considers 
her family to be supportive. While she insists on the 
large number of adults she can count on to satisfy her 
needs, she doesn’t seem to realize that she also partly 
contributes to their welfare. Her story also highlights 
rather harsh neighborly relations. 
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People aren’t always easy to deal with. There’s a 
woman who doesn’t like me because whenever her 
child steals my food, I beat him. I’m sat there, eating, 
and he just grabs my food, like dogs do. And if his 
mother catches me beating him, she tells me off. We 
can be a week without talking to each other. 
Round here, some people also insult you or try and 
start a fight. Once, I got beaten and insulted by a 
neighbor because I had problems with his daughter. 
I told him that if my mum was still alive, she wouldn’t 
behave like this. He told me to go wake my mother 
up. So I went to find his daughter in the bush and 
I pushed her in the thorns. Luckily, whenever I get 
into a fight in town, people at home always back me 
up and believe my version. And even though I’m 
not afraid of a good rumble, whenever I see people 
fighting I try to separate them. Fights, you always 
know how they start, but you never know how they 
can end… 
Sometimes I’m also very gullible. Not long ago, a 
neighbor tricked me. He told me my mother wasn’t 
dead, and that she was going to come see me at the 
village gate. I went all the way to the gate to see her, 
but she never came. 
I’m happy with my family because they do their best 
for me. They feed me, they buy me clothes, they 
protect me from other people. They teach me a lot 
of lessons too. My grandmother, for instance, tells 
me off whenever I stay out too late. Same when I 
stay home doing nothing. With one of my friends, 
we used to chat with a guy. But my father found 
out, and he doesn’t let me go out at night to chat 
anymore. As soon as the sun goes down, he tells me 
‘take your mat’ and sends me to sleep. If we have to 
sleep inside, I sleep on my mum’s mattress. 
I’ve been proposed to before. Once, a boy from 
Buki (a village near Tillaberi) came round and we 
started to talk about a dowry. I think he was some 
kind of relative. But my father refused. He said that I 
was too young and too busy with the project anyway. 
I don’t want to get married right now either, because 
when you get married too young, you take too many 
risks. You can die giving birth, or your child might 
die in the process. If you get ill and your father can’t 
afford the treatment, you suffer. 

I don’t get the boys. If you tell them you love them, 
they go tell everyone about it. If you ignore them, 
they come running after you. When they tell me 
they want me, I just insult them and leave. But if a 
boy tells you nice things, things that don’t spoil your 
heart, you’ve got to keep in touch, even if you don’t 
like him. 
Some places in the village are no good for girls my 
age. A young girl must not go to bars, or to the youth 
center, or to any spot young people gather in. Plac-
es where too many people mix aren’t good either. 
There’s always some who want to do bad things to 
you. Older girls can defend themselves, but not the 
youngest. The best place for a girl is home, school, 
Koranic school or Lafia Matassa. 
I feel very lucky to be in the project. I even went to 
Niamey. They have macadam on their roads there, 
not like here in Tillaberi! In Lafia Matassa we also 
learn little things that will be useful one day (ex-
tracting groundnut oil, sewing, etc…). I like that. And 
the day Lafia Matassa leaves, we can pass on what 
we’ve learnt to other people too. I’m going to grow 
up and be a wise one. I want to earn money and do 
good things. 
When I’m older, I will give girls the same advice I 
was given and I’d like my children to be given too. 
I will tell them that even though I lost my mother, 
I didn’t lose myself because my dad and my uncle 
took good care of me. I will tell them it’s important 
to go to school or to enter projects to get informa-
tion, because Lafia Matassa has helped me a lot. I 
will tell parents to watch out for their daughters and 
to keep them away from the boys. Some parents are 
loose because it’s easier. That’s why there so many 
children are born outside of marriage. These peo-
ple forget that ‘boro kan na kaani gana, ga zibi labu’ 
(literally: ‘he who runs after pleasure shall get mud 
all over’).
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Larissa, 16 ans, passe d’employeuse en employeuse 
depuis qu’elle a l’âge de 9 ans. Son récit illustre 
bien la précarité des jeunes filles en situation 
de vulnérabilité, ainsi que leur manque de 
pouvoir de négociation pour obtenir des 
conditions de travail et un salaire décents.

Larissa
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C’est un animateur qui passait de maison en 
maison qui m’a expliqué qu’il y avait des 

rencontres au centre, que je pourrais y trouver des 
conseils. Les causeries m’aident beaucoup. Avant, 
je pouvais faire trois jours sans douche, maintenant 
je me lave tous les jours. C’est agréable de sentir 
l’air passer sur moi. Ça a aussi profité aux patronnes 
chez qui je travaillais comme domestique. J’ai com-
pris que je devais faire la vaisselle tout de suite 
plutôt que d’attendre le soir avec les mouches 
dessus, qu’il ne fallait pas que je traîne en chemin 
quand on m’envoyait acheter des condiments, que 
je ne pouvais pas dépenser l’argent pour m’acheter 
des friandises… Les patronnes aussi me le disaient, 
mais en gueulant. Les animatrices de l’Asmade, elles, 
elles donnent des conseils, c’est différent. Présen-
tement, je ne suis plus domestique  ; je vends des 
mèches et des produits pour cheveux dans une 
boutique de coiffure. 

Je travaille depuis l’âge de 9 ans. Avant, je m’occu-
pais du bébé de ma grande sœur, qui est lessiveuse. 
Elle fait du porte-à-porte. Elle partait sans nous 
laisser à manger, elle me disait de demander à son 
mari, mais lui, il me donnait 50 francs (0,07 euro). 
Qu’est-ce qu’on peut faire avec 50 francs  ? C’est 
ce qui m’a décidée à sortir chercher du travail. Et 
puis je ne m’entendais pas avec ma sœur. Si le bébé 
pleurait, elle me tapait. Vous connaissez, vous, des 
bébés qui ne pleurent pas ? Les filles de la cour s’en 
mêlaient aussi. Quand je sortais faire des courses, 
elles cachaient le bébé et disaient qu’il s’était sauvé 
pendant mon absence. 
Je suis née en Côte d’Ivoire. J’ai rejoint ma sœur à 
Ouaga avec ma mère, mon père et mon petit frère à 
l’occasion d’un mariage d’une cousine. Je ne sais pas 
quel âge j’avais, mais je n’avais pas 5 ans. Mon père, 
qui était malade, est allé vivre au village avec mon 
petit frère. Ma mère est retournée en Côte d’Ivoire, 
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où elle avait laissé mes deux grands frères. Elle est 
partie sans me prévenir. Je pleurais tous les jours. 
Je ne l’ai jamais revue. Elle est morte quelques 
temps plus tard. C’était la veille d’une fête, on était 
en train de se coiffer. On l’a appris au téléphone. 
Elle est morte en accouchant de jumeaux. Je ne sais 
pas si les enfants sont morts ou vivants… C’était le 
jour le plus triste de ma vie. 
Pour trouver du travail, j’ai fait du porte-à-porte. 
Ma première patronne était méchante  : si le chien 
aboyait quand je l’écartais de ma nourriture, elle 
me tapait. Je mangeais, j’habitais chez elle et elle 
me donnait le savon. Je gagnais 
6 000 francs par mois (9 euros). 
J’envoyais presque tout mon sa-
laire à mon père. Ma sœur disait : 
« Tu veux le laisser mourir ? ». Ça a 
duré deux ans et ma patronne est 
partie en voyage. Elle était tradi-
praticienne. Elle partait souvent 
pour placer ses tisanes et ses mé-
dicaments dans les pharmacies. Pendant un temps, 
j’ai porté l’assiette de pastèque (plateau porté par 
les vendeuses ambulantes), mais quand tu enlèves 
le manger du midi, tu ne gagnes rien et je ne pouvais 
plus envoyer d’argent à mon père. 
J’ai trouvé une autre patronne qui vendait du riz 
préparé au marché. J’aidais à la préparation et 
au transport, je lavais les plats… Je gagnais 3 000 
francs (4,5 euros) par mois sans le savon, mais ça 
valait mieux que la pastèque et je m’entendais bien 
avec elle. Quand elle a accouché, elle a arrêté de 
vendre le riz et j’ai refait du porte-à-porte. J’ai trou-
vé une autre dame qui habitait une maison à niveau. 
C’était trop de travail ! Rien que pour le nettoyage, 
ça prenait tout le matin. Je devais passer la lessive 
par quatre eaux différentes. Je n’arrêtais pas de 
monter des seaux dans l’escalier. J’avais mal au dos. 
La dame était sévère  : tant que tu n’avais pas fini 
le travail, tu ne mangeais pas. Au début, on s’était 
entendu pour 7 500 francs (11,5 euros), mais elle ne 
m’a jamais donné plus de 7 000, et à la fin, elle ne 
me donnait que 5 000 (7,6 euros). C’était trop dur. 
Je suis partie et pour le même salaire, j’ai travaillé 
pour une vieille. Quand j’avais terminé à la maison, 

je sortais avec l’assiette vendre ses jujubes (petits 
fruits). J’étais bien là-bas. La vieille parlait beau-
coup, mais parler ce n’est pas un problème. Ça n’a 
pas duré parce qu’on m’a prévenue que mon père 
était très malade et qu’il fallait que j’aille au village. À 
mon retour, la vieille avait pris quelqu’un d’autre. Du 
coup, je suis retournée six mois chez ma première 
patronne, celle qui tapait. Il me fallait de l’argent, je 
ne pouvais pas refuser. Quand elle est repartie en 
voyage, j’ai recommencé à tourner dans le quartier 
pour trouver quelque chose. Un monsieur que j’ai 
rencontré à cette occasion a parlé de moi à une de 

ses amies. C’était la propriétaire 
de la boutique de coiffure.
Je gagne 15 000 francs (23 euros) 
et même si j’enlève le manger et 
le savon, c’est beaucoup mieux 
qu’avant. Pour les fêtes, je vais 
pouvoir me natter (se faire mettre 
des mèches). Je suis retournée 
chez ma sœur. Comme j’ai du tra-

vail, elle me laisse tranquille. La boutique vient juste 
d’ouvrir. Pour l’instant, je ne vends pas beaucoup. La 
patronne me dit de ne pas me décourager. 
L’Asmade m’a inscrite à l’école du soir, en CP1. Je 
suis très contente. Je n’étais jamais allée à l’école, 
mais je connais le livre de lecture par cœur parce 
que c’est le même que celui qu’avaient les enfants 
de ma sœur. Quand ils faisaient leurs devoirs le soir 
dans la cour, je m’approchais et je les entendais lire 
« Ali est vêtu », « Papa a une moto »… Ça me faisait 
envie mais ma sœur ne répondait pas quand je lui 
demandais d’aller à l’école moi aussi. Pour mon petit 
frère, c’est un de mes grands frères de Côte d’Ivoire 
qui paye sa scolarité. Si je sais lire et écrire comme 
les autres, je vais pouvoir avoir un meilleur travail. 
Je pourrai noter ce qui s’achète chaque jour, écrire 
le nom des articles que les clientes demandent et 
que nous n’avons pas dans la boutique. Je vais pous-
ser jusqu’à ce que je peux. 
Présentement, j’ai un copain. Je l’ai rencontré chez 
une amie qui vend du thé. Ça fait un an qu’on se 
suit. Il est allé au village de mon papa pour lui dire 
qu’il voulait m’épouser. Mon papa est d’accord. Les 
anciens ont dit qu’ils allaient me rappeler pour nous 

Larissa

Les causeries 
m’aident 

beaucoup.

62



Larissa

dire quand nous pourrons revenir saluer la famille et 
nous marier. Ils n’ont toujours pas téléphoné. Je ne 
sais pas combien de temps je vais devoir attendre. 
Avant de coucher avec lui, je lui ai demandé qu’on 
fasse le test VIH. C’est au centre qu’on nous a dit de 
le faire. J’avais un peu honte et un peu peur qu’on 
trouve le sida pour le garçon ou moi. Pendant les 
relations sexuelles, j’ai mal. Je ne sais pas si c’est 
parce que j’ai été excisée. Une amie m’a expliqué 
qu’après un temps, on ne sent plus la douleur. À lui, 
je n’ai rien dit. 
Je ne fais rien pour ne pas prendre une grossesse. 
Si je prends une grossesse, c’est bien. J’irai vivre 
avec mon copain. Mais je préfèrerais qu’on se ma-
rie avant. Parfois, il me donne un peu d’argent. Il 
fait des voyages au Ghana pour acheter là-bas et 
vendre ici. Si j’ai un enfant, je pense qu’il restera 
avec moi. On n’a jamais parlé de ça ensemble, mais 
je lui fais confiance. 

J’ai une amie qui suit des hommes au hasard, elle 
a déjà fait deux avortements. Dernièrement, elle 
a dû rentrer au village pour accoucher. Elle s’y est 
pris trop tard, sa grossesse s’est vue. Les gens l’ont 
empêchée de prendre les tisanes. Ils disaient qu’elle 
était en train d’assassiner un être humain. Il y a aussi 
des filles qui prennent les grossesses non désirées 
et qui se font jeter dehors par leurs parents, ou qui 
commettent la prostitution pour s’amuser et qui ne 
peuvent plus en sortir. 
Même si tu as un boulot, c’est difficile d’avoir à 
manger. On ne te paye pas ou on ne te paye pas 
bien. Mes grands frères travaillent dans les planta-
tions de café et de cacao. Ils m’ont déjà envoyé de 
l’argent pour m’aider à tenir entre deux patronnes. 
Mais c’est pour aider mon papa qu’ils sont en Côte 
d’Ivoire. Si je demande aussi, ce n’est pas bon. Je 
voudrais avoir mon propre commerce. Je prie Dieu 
pour avoir une boutique de mèches à moi. 

Larissa, 16, has been working from employer to 
employer since she was 9. Her story is a truthful 
illustration of the precarious situation in which 
girls live and of their lack of negotiation power 
for decent working conditions and wages. 

There was a facilitator who visited the houses. It 
was him who told me about the meetings at the 

center, and that they would give me advice there. 
The meetings help me a lot. Before, I could go three 
days without a shower. Now I wash every day. It’s 
nice to feel the breeze on my skin. My bosses also 
benefit from the talk. Now I know that it’s better to 
do the washing up straight after the meal than to 
wait until the evening with the flies on the dishes 
and all. I also know that I mustn’t linger when they 
send me to buy condiments, and that it’s not ok to 

spend their money to buy sweets… My bosses tell 
me the same thing, but they always shout. The la-
dies from Asmade are different, they give me advice. 
Right now, I’m not a servant. I sell locks and hair 
products in a hairstyling shop. 
I’ve been working since I was 9. Before that, I used 
to take care of my sister’s baby. She was a door-to-
door laundress. She would leave us with no food, 
and tell me to ask her husband for money. But he 
would give me, like, 50 francs. What are you sup-
posed to do with 50 francs (0.07 euros), huh? That’s 
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why I started looking for a job. Also, I didn’t get on 
with my sister. She would hit me any time the baby 
cried. I mean, seriously, have you ever seen a baby 
who doesn’t cry ever? And the other girls from the 
yard would meddle in too. When I was out shopping, 
they would hide the baby and tell me he’d run away 
while I was out. 
I was born in Ivory Coast. I came to Ouaga – my sis-
ter already lived here – with my mother, my father 
and my little brother. It was for my cousin’s wedding. 
I can’t remember exactly how old I was, but I was 
definitely under 5. My father was sick; he went to 
live in the village with my little brother. My mother 
went back to Ivory Coast, where she’d left my two 
older brothers. She left without warning. I used to 
cry every day. I never saw her again. She died soon 
after that. It was the day before a celebration; we 
were getting our hair done. They called us on the 
phone. They told us she’d died while giving birth to 
twins. I never knew whether the babies were dead 
or alive… It was the saddest day of my life. 
I went from door to door looking to get hired. My 
first employer was mean: if the dog barked as I was 
trying to keep him away from my food, she would 
hit me bad. I was making 6,000 francs a month (9 
euros). I lived and ate with her, plus she gave me 
soap. I would send most of my wage to my father, 
because my sister used to say “Do you want him to 
die?”. It lasted for two years and then my employer 
went away. She was a traditional healer you see, she 
would travel a lot to sell her infusions and drugs to 
pharmacies. So I took the plate (big dish used by 
street vendors) to sell watermelons, but once you 
have taken out the lunch money, you’re left with 
nothing, and I couldn’t send anything to my father. 
I got hired by a new employer, who sold rice on 
the market. I would help preparing and carrying 
the rice, wash the dishes… I made 3,000 francs a 
month without the soap, but it was still better than 
watermelons and I got along well with the lady. But 
when she had her baby she stopped selling rice and 
I had to find another place. I got hired by a lady who 
lived in a two-story house. It was too much work! 
The cleaning only would take me all morning. I had 
to wash their clothes four times over with new water 

each time. I spent my life carrying buckets of water 
up and down the stairs and my back hurt. The lady 
was really strict: as long as I wasn’t done, I couldn’t 
eat. We had agreed on 7,500 francs a month, but 
she never gave me more than 7,000 and, by the end, 
she was down to 5,000. It was too hard. I left and 
then I started working for an old lady, for the same 
wage. When I was done cleaning the house, I would 
take the plate and go sell her jujubes (small fruits). I 
liked it there. The old woman talked a lot, but it was 
no problem. It didn’t last, though. I got told that my 
father was very ill and that I had to go to the village. 
When I came back, the old lady had hired someone 
else. So I went back to work for my first employer – 
the beater – for 6 months. I couldn’t say no, I needed 
the money. When she left on her next business trip, 
I started asking around the neighborhood, trying to 
find something else. That’s when I met a man who 
told one of his friends about me. She owned a hair-
styling shop. 
I make 15,000 francs (23 euros) a month. Even with-
out food and soap, it’s much better than it was. That 
means I’m going to get my hair braided (afford the 
locks) for the holidays. I went back to visit my sister. 
Now that I have a job she’s nicer to me. The shop has 
just opened. So far, I haven’t sold much. But my boss 
tells me to keep confident. 
Asmade has enrolled me in the evening school, in 1st 
grade. It makes me really happy. I’ve never been to 
school before, but I know our reading book off by 
heart already, because it’s the same one my neph-
ews used to have. Whenever they were doing their 
homework in the yard, I would come closer and hear 
them read ‘Ali is dressed’, ‘Daddy has a car’… I want-
ed to go too but whenever I asked my sister about 
it, she would never answer. My little brother goes to 
school; one of my older brothers pays for it. When 
I can read and write like anybody else, I will get a 
better job. I will be able to write down the sales of 
the day, the names of the items clients ask for and 
that we don’t have in the shop. I’ll go as far as I can. 
Right now, I have a boyfriend. I met him at a friend 
of mine, who sells tea. We’ve been together for a 
year. He went to my father’s village to tell him he 
wanted to marry me. My father agreed. The elders 
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said they would call to tell us when we could come 
back to see the family and get married. They still 
haven’t called. I don’t know how long I’m going to 
have to wait. 
Before I started having sex with my boyfriend, I in-
sisted we both took the HIV test, as they told us to 
at the center. I was a bit ashamed and a little scared 
that the test would be positive for either one of us. I 
don’t know if it’s because I was cut, but sex is painful 
for me. A friend of mine told me that after a while, 
you get used to it. I didn’t tell him about that. 
I’m not trying to avoid getting pregnant. If I do 
get pregnant, it’s a good thing. I’ll go live with my 
boyfriend. But it’s better if we get married first. 
Sometimes he gives me a little money. He travels to 
Ghana, buys there, sells here. If I had a child, I think 
he would stay with me. We’ve never talked about it, 
but I trust him. 

A friend of mine, she follows random men. She’s 
already had two abortions. Recently, she had to go 
back to the village to give birth. She reacted too late, 
people noticed she was pregnant and prevented her 
from taking the infusions. They said that would be 
murdering a human being. Some girls get pregnant 
and are thrown out by their parents. Some start 
prostitution for fun and never manage to get out of it. 
Even when you have a job, it’s hard to get enough 
food. You’re either not paid at all or poorly paid. My 
brothers work in coffee and cocoa plantations. They 
have sent me some money in the past, to maintain 
me between two jobs, but they’re in Ivory Coast 
to help my father, not me. So it’s not good if I start 
asking for money too; I would like to have my own 
business. I pray God that one day I’ll have my own 
lock shop. 
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Mazidath, 18 ans, vit chez une tante plutôt rude 
dont elle dépend totalement et qu’elle aide dans 
son activité de vente de haricots, sans contrepartie 
financière. Son récit, comme bien d’autres, souligne le 
peu de cas qu’il est fait de la parole des jeunes filles 
et en quoi le respect qu’elles doivent aux adultes peut 
contribuer à aggraver leur situation de vulnérabilité. 

Mazidath
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Mazidath
C’est une de mes amies qui m’a amenée au 

centre. On y fait beaucoup de choses. On m’y 
donne des informations importantes pour mon fu-
tur. Avant, je n’y connaissais presque rien. Les IST, je 
n’étais pas au courant… Le sida, je savais que ça exis-
tait mais je ne savais pas à quoi ça ressemblait, ni 
comment ça s’attrapait. Après la causerie que nous 
avons eue à ce sujet, j’ai compris que c’était sans 
doute la maladie que ma maman avait. J’ai approché 
l’animatrice pour lui demander plus de précisions. 
Aujourd’hui, nous savons que c’est bien le sida. Moi, 
je suis allée faire une visite médicale. 
Avant les conseils de l’Asmade, je n’étais jamais 
entrée dans un centre de santé, j’ignorais qu’on 
pouvait y aller juste pour se renseigner. Mainte-
nant, je fais très attention. Quand je vais chez le 
coiffeur, par exemple, j’apporte mes lames de rasoir. 
Je n’accepte plus celles qui ont déjà servi. J’ai aussi 
appris que les dessous en nylon peuvent apporter 
des démangeaisons. Pour éviter ça, l’Asmade nous a 

conseillé de faire sécher nos culottes en les étalant 
au soleil. Mais moi, je n’ose pas. Quelqu’un pourrait 
les prendre et les emmener chez un féticheur. 
Présentement, ma maman est retournée au village. 
Je ne sais pas comment elle se soigne. Ça fait deux 
mois que je n’arrive plus à l’avoir au téléphone. Au 
début, moi aussi je vivais au village. J’habitais dans 
une maison en banco, avec ma grand-mère, ma ma-
man, ses quatre sœurs et beaucoup d’enfants. Je 
n’ai jamais connu mon papa, il est mort quand j’étais 
toute petite. Je me souviens vaguement que les 
vieux du village avaient des bœufs et que les vieilles 
faisaient des tourteaux d’arachide. 
Mais ma maman voulait que je grandisse dans la fa-
mille de mon père. Pour elle, je ne devais pas perdre 
cette identité paternelle. C’était prendre le risque 
qu’un jour je sorte sans le savoir avec quelqu’un de 
ma famille paternelle, un cousin par exemple. Et 
ça (le fait d’avoir un ancêtre commun), c’est totem, 
c’est pas bon. Elle m’a accompagnée chez ma tante 
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paternelle, à Ouaga, quand j’avais à peu près 5 ans. 
Elle ne m’avait rien dit de son intention. On m’avait 
envoyée acheter des sucreries avec mes cousins, 
au bord de la route, et quand je suis revenue, elle 
était repartie. Pour me faire arrêter de pleurer, ma 
tante m’a frappée. Je n’ai pas beaucoup revu ma 
mère. Elle pouvait faire deux ou trois ans sans ve-
nir. Quand j’avais besoin d’aller me faire consoler, je 
rendais visite à sa petite sœur, qui est aussi à Ouaga. 
Mais c’est pas pareil. Tu ne t’occupes pas des en-
fants des autres comme de tes propres enfants. 
Dans la concession, on était une quinzaine d’en-
fants, j’étais la seule à me faire frapper et à être la 
domestique. Je ne me suis jamais sentie une enfant 
de la cour à part entière. Tout ça 
aurait été bien différent si j’avais 
eu mes deux parents. Quand je 
suis arrivée, ma tante paternelle 
était veuve, elle portait encore 
son troisième enfant dans le dos. 
Après, elle s’est remariée avec le 
petit frère de son premier mari. 
Avec elle, il y a aussi les deux co-
épouses de son premier mariage 
et une co-épouse du second. 
Je suis allée à l’école jusqu’au CE1. Ma tante ne 
m’y avait pas inscrite, mais un jour de rentrée, j’ai 
suivi les autres enfants de la cour. La maîtresse m’a 
demandé si je voulais vraiment aller à l’école. J’ai 
promis que je travaillerais bien et c’est elle qui m’a 
acheté les fournitures la première année. Comme 
l’école était tout près de la maison, je profitais des 
récréations pour faire le ménage de la concession 
et la corvée d’eau. La seconde année, ma tante a ac-
cepté de payer pour moi. Mais quand ma maman est 
tombée malade, on m’a rappelée au village. J’avais 
10 ans. Je ne suis pas partie très longtemps mais 
quand je suis revenue après l’été, la rentrée était 
déjà passée de quelques semaines. J’ai insisté, sup-
plié qu’on me laisse quand même reprendre l’école. 
L’enseignant a accepté à condition que je refasse le 
CE1, mais ma tante ne voulait pas payer deux fois le 
même niveau. J’en ai pleuré toute une année. L’As-
made m’a proposé de reprendre avec des cours du 
soir. Je suis très heureuse. Je sais que je ne pourrai 

jamais rattraper les amies qui n’ont pas arrêté, mais 
je me réjouis de pouvoir compter mon argent, le jour 
où j’en aurai. Aujourd’hui, en plus du ménage et de 
tout le reste, j’aide ma tante à préparer le haricot et 
à le vendre au bord de la route. Je lui donne tout 
l’argent que je gagne. Parfois, elle me coud une te-
nue au moment des fêtes, ou ma cousine m’achète 
un petit quelque chose au marché. 
Je n’ai pas le temps de traîner. Si j’ai le malheur de 
causer avec un garçon ou de répondre à la plaisan-
terie d’un client, ma tante m’insulte correctement. 
Les seuls garçons avec lesquels elle veut bien que 
je discute, ce sont ceux de la cour et ceux qu’elle 
appelle « ses fils ». C’est vrai que c’est fréquent les 

filles qui se laissent feinter par 
les garçons. Mais il n’y a pas que 
les garçons, il y a aussi des mes-
sieurs âgés ou mariés. Il y en a un 
comme ça, un hypocrite qui fait 
son faux sérieux, qui cherche tou-
jours à tripoter les filles. Il a voulu 
me taper parce que je ne voulais 
pas coucher avec lui. Un jour, il 
a demandé à ma copine Nafi de 
venir récupérer le plat qu’il avait 

emporté pour son déjeuner. Dans la maison, il avait 
mis un film porno. Elle a crié, elle est partie en cou-
rant. Moi, celui-là, il peut toujours garder le plat de 
haricot aussi longtemps qu’il veut, je n’irai pas le re-
chercher. Ma tante ne comprenait pas. Ça n’aurait 
servi à rien que je lui explique. Le monsieur, il cache 
bien son jeu, elle ne m’aurait pas crue. Heureuse-
ment, les mères des filles du quartier qui ont eu des 
problèmes avec lui ont commencé à en parler. De-
puis, ma tante me laisse un peu tranquille avec cette 
histoire de plat. 
J’ai une amie, elle, qui ne se gêne pas. Un jour, de-
vant tout le monde, elle a crié à un monsieur qui lui 
disait des trucs sales : « Alors comme ça tu crois que 
je vais coucher avec toi ? ». Je lui ai dit : « Tu ne dois 
pas faire ça, tu vas lui mettre la honte. Aux adultes, 
il faut pas leur mettre la honte ». Elle m’a répondu : 
« C’est parce que vous ne leur mettez pas la honte 
qu’ils continuent ». C’est toujours de notre faute, à 
nous les filles. Même les victimes qui sont violées, 
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on dit qu’elles se prostituent et qu’on les gagne faci-
lement. Les calomnies, ça peut venir sur toi, même 
si tu ne fais rien. J’ai une voisine qui allait se marier. 
Un monsieur est venu voir son prétendant et lui a 
dit que la fille était une ordure, qu’elle se livrait pour 
un rien. C’était pas vrai mais le prétendant a laissé la 
fille. Ma tante était furieuse contre celui qui a gâté 
l’affaire. 
Ça fait peur. Je ne sais pas quel jour on va venir me 
calomnier comme ça. Quand ça t’arrive, qu’est-ce 

que tu peux faire ? Quand t’es une fille, personne ne 
veut connaître ton avis. Il n’y a qu’à mes amies que je 
dis ce que je pense. Mais dans la cour, quand ça dis-
cute, je me tais parce que je sais qu’on va me dire : 
« Avec ta bouche, là. Est-ce qu’on te demande ton 
avis ? ». Quand j’aurai des enfants, je pourrai donner 
mon avis. Je donnerai mon avis à mon mari et à mes 
enfants. Mais à mon mari, je lui demanderai d’abord : 
« Est-ce que je peux placer un mot ? ». Et je ne dirai 
ce que je pense que s’il m’y autorise. 

Mazidath is 18. She lives with one of her aunts, a rather 
tough woman. She entirely depends on her and helps 
her, for free, with her bean-selling business. Mazidath’s 
story, like many others, underlines how little credit is 
given to girls and how the respect they must show 
to adults contributes to increase their vulnerability. 

It was one of my friends who took me to the center. 
We do a lot of things there, and I get a lot of in-

formation that’s important for my future. Before the 
center, I knew pretty much nothing. I didn’t know 
about STIs… I knew about AIDS, but I had no idea 
what it looked like or how you could catch it. The 
talk we had about AIDS at the center made me real-
ize that was probably what my mum had. I went up 
to the facilitator and asked for more details. Now we 
know my mum has AIDS. And I went for a medical 
check-up too. 
Before receiving advice from Asmade, I’d never 
walked into a healthcare center. I didn’t know you 
could go just to get information. Now I’m very care-
ful. For instance, when I go to the hairdresser’s, I 

always bring my own blades. I don’t accept used 
blades anymore. I’ve also learnt that nylon under-
wear could give you an itch. Asmade people told us 
that we could avoid it by letting our panties dry in 
the sun. But I don’t do it. Someone could take them 
and bring them to a fetish priest. 
My mum’s gone back to live in the village. I don’t 
know what treatment she takes, or if she even takes 
one. It’s been two months since I last spoke to her 
on the phone. I used to live in the village too. I lived 
in a banco (mud brick) house with my grandmother, 
my mum, her four sisters and many children. I never 
knew my father. He died when I was very little. I 
vaguely recall that the village elders had cattle and 
that the old women used to make groundnut pies. 
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But my mum wanted me to be raised by my father’s 
family. It was important for her that I didn’t lose 
touch with my father’s side. She didn’t want to take 
the risk of me getting off one day with someone 
from my own family – a cousin for instance. That’s 
totem: having sex with someone of your own blood, 
it’s wrong. So when I was about 5, my mum took me 
to live with my father’s sister, in Ouaga. She hadn’t 
told me about her plan. I was sent out to buy some 
sweets with my cousins, and when I came back, my 
mum was gone. I wouldn’t stop crying, so my aunt 
hit me. I didn’t see much of my mum after that. She 
could be two or three years without coming. When-
ever I needed to be comforted, I would go see her 
little sister, who also lives in Ouaga. But it’s not the 
same. You don’t treat other people’s children like 
you do your own. 
There were about 15 children in the compound, but I 
was the only one to get hit and to work as a servant. 
I always felt I didn’t belong. Everything would have 
been different if I’d had both my parents. When I 
arrived here, my aunt had just lost her husband. She 
was still carrying her third child on her back. Then 
she married her first husband’s brother. We also live 
with her first husband’s two other wives, and her 
current husband’s second wife. 
I went to school up until 2nd grade. My aunt hadn’t en-
rolled me, but I’d followed the other children on the 
first day. The teacher asked me if I really wanted to 
go to school. I promised I would work hard and she 
bought my pens and notebooks herself. The school 
was very close from home so I’d do the cleaning and 
water chores during the breaks. The second year, 
my aunt agreed on paying herself. But my mum got 
ill and I was sent back to the village. I was 10. I didn’t 
stay away very long but when I came back to Ouaga, 
after summer, I’d missed the beginning of the school 
year by a few weeks. I insisted, I begged them to 
take me back. The teacher said that I could, but I 
would have to retake 2nd grade. My aunt refused to 
pay for the same grade twice. I cried for a whole 
year. Now Asmade has offered me to take evening 
classes. I’m very happy about it. I know I can never 
catch up with my friends who stayed in school, but 
I’m looking forward to being able to count my own 

money, when I have some that is. Now, in addition 
to the cleaning and all the rest, I also help my aunt 
preparing the beans and selling them on the side of 
the road. I give her all the money I make. Sometimes, 
she makes me an outfit for some special occasion, or 
my cousin buys me a little something on the market. 
I don’t have time to hang around. If I ever talk to 
some boy, or joke around with a client, my aunt 
yells at me all right. The only boys I’m allowed to 
talk to are the boys from our compound, who are 
like sons to her. Now, it’s true that a lot of girls get 
tricked by boys. But it’s not only boys, you also have 
older men, married men even. I know one of them, 
a smooth talker who pretends to be serious. He al-
ways wants to grope girls. He threatened to hit me 
once because I didn’t want to sleep with him. Once, 
he told my friend Nafi to come round to get the dish 
he’d borrowed for his lunch. When she came in, he’d 
put a porno movie on. She screamed and ran away. 
Well, that guy can keep my bean dish as long as he 
wants, I’m not going there. At first my aunt didn’t 
understand. And there was no point for me to ex-
plain, because that man is a sly one, she wouldn’t 
have believed me. Luckily, the mothers of local girls 
who’d had problems with him started to talk. Since 
then, my aunt has stopped bothering me with that 
stupid dish. 
There’s one friend of mine, she’s not afraid to speak 
her mind. One day, a man started talking dirty to her. 
So in front of everybody, she yelled “So you think 
I’m gonna have sex with you?!”. I told her she was 
not supposed to do that, that is was bad to bring 
shame on adults. She said to me “It’s precisely 
because no one brings shame on them that they 
carry on”. It’s always the girl’s fault, you see. Even 
the girls who get raped get called prostitutes or 
easy girls. It’s very easy to get badmouthed, even 
when you’ve done nothing wrong. A neighbor of 
mine was to get married. Some man came up to 
her fiancé and told him she was a slut who would 
sleep with anyone. It wasn’t true, but the guy be-
lieved him and left the girl. My aunt was really 
mad at the man who had spoiled the whole thing. 
It scares me. You never know when or why peo-
ple are going to start badmouthing you. When it 
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happens to you, there’s not much you can do about 
it. You’re just a girl; no one wants to hear what you 
have to say. I only ever speak my mind with my 
friends. When people talk in the yard, I always keep 
quiet because I know that if I don’t, they’re going to 
say “You, with your big mouth! No one’s asked you 
for your opinion!”. When I have children, I’ll speak 
my mind. I’ll share my opinions with my children and 
my husband. But first I will always ask my husband 
if I can say something. And I’ll only speak if he gives 
me permission to. 
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Mariée à l’âge de 15 ans, Safiatou s’estime plutôt 
heureuse de son sort et respectée par son mari, 
de quinze ans son aîné. Elle reste entourée par ses 
parents, qui semblent toujours disposés à l’accueillir 
en cas de besoin. En dépit d’un climat familial plutôt 
doux et propice aux échanges, on notera la force 
des tabous, qui ont bloqué et continuent de bloquer 
toute discussion autour de la sexualité. 

Safiatou
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J’ai connu mon mari au poste de péage où je ven-
dais des gâteaux. Il m’a tourné autour pendant 

trois mois sans oser me parler, puis il a commencé à 
m’acheter des gâteaux. Son petit manège m’a amu-
sée. Deux semaines après, il me demandait de sortir 
avec lui. Je n’ai pas accepté tout de suite. Il était 
beaucoup plus vieux que moi, il avait autour de 30 
ans et moi pas encore 15 ans. Mais il parlait très bien, 
avec beaucoup de proverbes. Il savait donner des 
conseils. Finalement, il m’a plu. Au bout d’un mois, je 
l’ai présenté à mes parents et j’ai commencé à pré-
parer mon trousseau avec l’argent des gâteaux. 
Ce n’était pas mon premier prétendant. Un monsieur 
d’un milieu nanti m’avait déjà fait une proposition de 
mariage. Il m’avait emmenée chez lui avec un copain 
à lui et une copine à moi, dans une maison à niveaux. 

Quand il m’a fait entrer dans la chambre, j’ai vu les 
capotes. J’ai compris ce qu’il voulait. Je lui ai dit que 
je ne coucherais pas avec lui avant le mariage. Il m’a 
dit qu’il m’épouserait mais qu’il devait d’abord me 
tester, être sûr que je pouvais avoir des enfants. J’ai 
refusé. Il a insisté, mais comme je me débattais, il a 
laissé tomber. Ça m’aurait bien plu qu’il m’épouse. 
Il avait les moyens, voyageait beaucoup, avait des 
véhicules… 
Ma mère m’avait donné des conseils, elle m’avait 
dit que je devais faire attention aux hommes. C’est 
quand j’ai eu mes règles qu’elle m’a mise en garde. 
Elle m’a fait comprendre que j’avais changé. Elle m’a 
dit que si je m’approchais d’un homme, je tomberais 
enceinte. Ça m’a fait peur. J’ai cru qu’il suffisait de 
s’approcher d’un homme ou d’être touchée par lui 

Safiatou

73



pour être enceintée. Puis, comme il ne m’arrivait 
rien, j’ai pensé que ma mère ne disait pas la vérité. 
Le jour de mon mariage, je suis d’abord restée avec 
les femmes. Il y avait celles qui faisaient la cuisine, 
celles qui chantaient et celles qui jouaient des ca-
lebasses. Mon mari, lui, est parti avec les hommes 
demander ma main à la mosquée. Le soir, je suis al-
lée chez une voisine. On a fait ma toilette, on m’a 
habillée sans me mettre de dessous. Ça, je le savais 
déjà par des copines. Puis ma famille est venue 
me chercher. Mes tantes m’ont 
donné des conseils. Elles m’ont 
expliqué qu’il fallait que je sois 
soumise, que je fasse ce qu’on 
me demande, que je respecte ma 
belle famille, mes beaux-frères, 
mes voisins. Que je ne parle pas 
sans réfléchir… C’est quand on 
m’a souhaité un heureux mariage 
que j’ai senti que je ne ferais plus 
partie de la cour de mes parents 
et qu’ils allaient me manquer. 
Quand ma tante m’a déposée sur 
la couche, je pleurais. Mon mari 
est entré puis il s’est déshabillé. 
Ça m’a fait peur. Je ne savais pas 
du tout ce qui allait se passer. Je 
n’imaginais pas cette histoire de pénétration. Je 
n’avais jamais osé poser de questions à ma mère 
par crainte qu’elle ne pense que j’ai de mauvaises 
pensées. Après le mariage coutumier, il avait voulu 
qu’on couche ensemble mais comme je voulais at-
tendre le mariage religieux, il n’avait pas insisté. Mais 
là, je ne pouvais pas me défiler. Il m’a rassurée, il m’a 
dit de ne pas pleurer, que ça se passait comme ça 
entre les femmes et les hommes depuis la nuit des 
temps et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. Il a 
commencé à me masser et finalement, la nuit de 
mon mariage est le plus beau souvenir de ma vie. 
Mon accouchement, par contre, a été le pire jour 
de ma vie. Je suis tombée enceinte trois mois après 
le mariage. Ça m’a rassurée. Je n’ai pas posé de 
question sur l’accouchement. J’avais honte aussi 
de demander pour ça. J’avais entendu parler d’une 
femme qu’on avait opérée et je pensais qu’on allait 

me déchirer le ventre puis le recoudre. C’est ce que 
j’ai cru jusqu’au jour de l’accouchement. Comme 
j’avais très mal, on m’a amenée au centre de santé. 
La tête du bébé était déjà positionnée et j’ai com-
pris qu’il allait sortir par là. 
Comme sa famille ne vit pas avec nous, mon mari a 
demandé à mes parents si je pouvais retourner chez 
eux, pour qu’ils s’occupent de moi et du bébé. Mon 
père est gardien et ma mère vend des cigarettes 
dans une boutique. Avec eux, il y a aussi mes deux 

petites sœurs et deux de mes 
grands frères. Je suis restée plus 
d’un an chez eux avec le bébé. 
Au début, j’étais contente mais au 
bout d’un moment, ça m’a gênée 
parce que les gens pensaient que 
j’étais divorcée. 
Je ne vends plus de gâteaux au 
péage, la route est trop loin de 
chez moi maintenant. Mon mari 
a construit une maison de deux 
pièces mais une seule a un toit. Il 
n’a pas encore les moyens pour 
la tôle de la deuxième. Après 
le péage, j’ai d’abord aidé ma 
maman à vendre des pommes, 
puis une de ses amies qui vend 

des pagnes m’a proposé d’en vendre pour elle au 
marché. Il y a des jours où je ne vends rien. Et si la 
cliente m’achète à crédit, là non plus je ne gagne 
rien. Les jours où je vends, la dame peut me donner 
250 ou 600 francs (38 ou 91 centimes d’euros). C’est 
elle qui choisit. 
Je gagnais mieux avec les gâteaux, mais c’était plus 
dur. Il fallait courir avec les sachets à la main pour 
s’approcher des voitures. Ça pouvait être dange-
reux. J’ai une amie qui s’est fait renverser comme 
ça. Parfois, les gens t’insultent. Ils te disent qu’ils ne 
t’ont rien demandé. Ou alors ils arrachent le sachet 
et redémarrent sans payer. Ça arrive aussi qu’ils 
te disent de venir chez eux pour être payée. J’ai 
toujours préféré laisser les gâteaux. Si chez eux ils 
t’attaquent, ce n’est pas avec l’argent des gâteaux 
que tu vas te faire soigner ! Je connais des filles qui 
ont été attaquées sexuellement comme ça. 

Safiatou
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éviter les 
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J’ai décidé de travailler quand j’ai arrêté l’école. 
J’avais 13 ans et j’étais au CM2. J’avais des problèmes 
d’yeux. Je larmoyais tout le temps. Le médecin m’a 
prescrit un médicament mais on ne l’a pas trouvé. 
Mes frères et sœurs, eux, continuent d’aller à 
l’école. Au début, je rêvais tout le temps que j’étais 
en classe. Ça me manquait beaucoup. J’aimais les 
sciences, l’histoire et la géo. J’ai toujours aimé dessi-
ner sur mes cahiers aussi. 
Des gens qui ont vu mes dessins m’ont conseillé de 
faire des dessins sur la peau. J’ai d’abord essayé sur 
moi, ça a plu et maintenant je commence à avoir une 
clientèle. Les femmes viennent me voir au marché, 
parfois celles qui vendent sur la route m’arrêtent, 
et comme j’ai toujours mes couleurs sur moi, je leur 
fais sur place. Parfois je puise un peu dans l’argent 
que je gagne avec les pagnes mais j’en garde la plus 
grande partie pour acheter des couleurs, différents 
vernis et des ongles artificiels, pour me constituer 
un matériel de base. Aujourd’hui, j’ai vraiment un sa-
voir-faire. J’aimerais avoir une petite boutique pour 
en faire mon métier et accrocher quelques pagnes 
à vendre.
Pour mes vêtements et ceux de mon fils, je vis en-
core sur mon trousseau. Bien sûr, depuis, beaucoup 
de nouveautés sont sorties, mais je n’ai pas les 
moyens de me les offrir. 
Pour manger, c’est mon mari qui me donne l’argent. 
On s’entend bien tous les deux. On parle beaucoup. 
Si nous ne sommes pas d’accord et que je pense 
avoir raison, je ne lâche pas le morceau. Mais je suis 
aussi disposée à reconnaître mes torts. Il va bientôt 
partir travailler trois mois dans un site minier. Il vou-
drait payer la tôle de la deuxième chambre. Moi, ça 
me fait un peu peur de rester toute seule. Quand un 
homme part comme ça pendant plusieurs mois, les 
gens pensent qu’il a laissé de l’argent à sa femme. 
Ça attire les voleurs et les agresseurs. J’irai sans 
doute un peu chez mes parents, mais je ne peux pas 
laisser la maison vide trop longtemps. 
Mon fils a 2 ans. Pendant l’absence de mon mari, j’en 
profiterai pour faire la piqûre de contraception. Je 
voudrais éviter les grossesses rapprochées comme 
nous le conseille l’Asmade. Avant les causeries, je 

n’aurais jamais osé aller dans un centre de santé. 
Je pensais que j’étais trop jeune, que les gens croi-
raient que j’étais enceinte et que je voulais avorter. 
Pour la contraception, je préfère ne rien dire à mon 
mari. J’ai honte de lui parler de ça. On ne sait jamais, 
il pourrait refuser. Je ne sais pas comment il pourrait 
réagir. Pour l’instant, il met des capotes. S’il revient 
avec plus de moyens de la mine, j’arrêterai la contra-
ception. Sinon, je continuerai. 
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I met my husband at the toll booth. I used to sell 
biscuits there. He hung around for three months 

before he dared talk to me, and then he started 
buying me biscuits. I liked his little game. Two weeks 
after that, he asked me out. First I refused. He was 
around 30 and I hadn’t turned 15 yet. But he talked 
very smoothly, using lots of proverbs, and he gave 
good advice. In the end I started to like him and I 
said yes. After a month, I introduced him to my par-
ents and started preparing my trousseau with the 
money I made selling biscuits. 
He wasn’t my first suitor. A man from a very wealthy 
family once proposed to me before. He took me to 
his place – a two-storey house – with a friend of his 
and a friend of mine. When he took me to the bed-
room, I saw the condoms, and I knew what he was 
after. I told him I wouldn’t have sex before marriage. 
He said that he would marry me, but he had to test 
me, to make sure I could have children. I refused. 
He insisted but I started struggling so he gave up. 
I would have liked to marry him. He was rich, he 
traveled a lot, he had cars… 
My mother had given me some advice, she had told 
me to stay away from men. It all started when I had 
my first period. She told me I had changed, and 
that if I got close to a man I would get pregnant. It 
scared me. I thought standing next to a man or be-
ing touched by one could get me pregnant. With 
time, since nothing was happening even when I was 
around men, I just figured my mother had lied. 
On my wedding day, I first stayed with the women. 

Some of them cooked, others sang and played 
calabash. My husband went with the men, to claim 
my hand at the mosque. In the evening I went to 
a neighbor’s. The women washed me and got me 
dressed. They put no underwear on, which I knew 
about because some friends had told me. Then my 
family came to get me. My aunts gave me advice: 
they told me I had to be submissive, to obey and 
to respect my family-in-law, my brothers-in-law, my 
new neighbors... They told me not to speak without 
thinking first… It’s when they all wished me a happy 
marriage that it hit me: I wasn’t part of my parents’ 
life anymore, and I was going to miss them. 
When my aunt carried me to the bed, I was crying. 
My husband came in and he took his clothes off. I 
got scared. I had no idea about what was going to 
happen. I had never heard about penetration, and 
never dared to ask my mum about it, because I 
was afraid she would think I had bad thoughts. My 
husband wanted us to have sex after the custom-
ary ceremony, but I had told him then that I would 
rather wait for the religious ceremony and he had 
not insisted. But that night, I couldn’t bail out any-
more. He reassured me, he told me not to cry, that 
men and women had been doing it since the dawn 
of times and that I shouldn’t worry. Then he started 
to massage me and, in the end, my wedding night 
was the best time of my life. 
On the contrary, the day I gave birth was the worst 
day of my life. I got pregnant three months after the 
wedding. I was relieved. I didn’t ask any questions 

Safiatou

Married at 15 with a thirty year-old man, Safiatou 
is rather happily married and feels respected. Her 
parents are around and seem ready to help her if 
needed. In spite of this rather caring and open family 
environment, we can’t but notice the overwhelming 
weight of taboo, which has banned, and keeps 
banning, any kind of conversations about sexuality. 
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about delivery. I was too ashamed. I’d heard about a 
woman who’d had to have surgery, so I thought they 
were going to rip my belly open and then sew it back 
together. I believed so until the day I gave birth. I 
was in great pain, so they took me to the healthcare 
center. The baby’s head was already engaged. That’s 
when I understood where it would come out of. 
Since my husband’s family doesn’t live with us, he 
asked my parents if I could go back to live with them 
for a while, so they could take care of me and the 
baby. My father is a watchman and my mother sells 
cigarettes in a shop. My two little sisters and two of 
my big brothers live with them. I ended up staying 
with them for over a year. At first I was happy but af-
ter a while it became embarrassing, because people 
thought I was divorced. 
I don’t sell biscuits at the toll booth anymore, the 
road is now too far from my house. My husband has 
built a two-room house, but only one of the rooms 
has a roof. He can’t afford to cover the second one 
yet. After I left the toll booth, I gave my mother a 
hand selling apples. Then, a friend of my mother’s 
offered me to sell pagnes for her at the market. 
Some days, I don’t sell anything. And when clients 
buy on credit, I don’t get any money either. Days 
when I sell, the lady – my boss – gives me 250 or 600 
francs (0.38 or 0.91 euros). It’s up to her. 
I made better money with the biscuits, but it was 
harder work. I had to run with my bags and to get re-
ally close to the cars. It could be dangerous. One of 
my friends got run over. Sometimes you get insulted 
too. People tell you they haven’t asked for anything, 
or they take the bag from you and take off without 
paying. Sometimes, they tell you to come collect the 
money at their house. I never did it. I’d rather give 
them the biscuits and make no money. Because if 
they attack you while you’re at their house, biscuit 
money isn’t going to cover for your hospital fees, is 
it?! I know girls who got sexually assaulted like that. 
I decided to start working when I left school. I was 
13 and in 5th grade. I had bad eyes. I would tear up 
all the time. The doctor wrote me a prescription 
but we didn’t find the drug. My brothers and sisters, 
they kept going. At the beginning, I used to always 
dream I was in class. I missed it a lot. I liked science, 

history, geography… And I’ve always liked doodling 
on my notebooks too. 
People who had seen my drawings told me I should 
make tattoos out of them. I tried it on myself, people 
liked it and now I’m starting to have clients. Women 
come to me on the market, street sellers stop me on 
the street, and since I always have my colors with 
me, I tattoo them right on the spot. Sometimes I take 
some of the money I make selling pagnes, but I keep 
most of it to buy colors, different kinds of polish and 
fake nails, to have the basic kit. I now have a real 
know-how. I would like to open a small tattoo shop, 
where I would also sell some pagnes. 
I still live on my trousseau for my clothes and my 
son’s. Of course, many new collections have come 
out, but I can’t afford to be fashionable. 
For food, my husband gives me money. We get on 
well. We talk a lot. If we don’t agree on something 
and I think I’m right, I don’t let go. But when I’m 
wrong I admit it too. My husband is leaving soon for 
three months, to work in a mine. He would like to 
get the money to put a metal roof over the second 
room. I’m a little scared to stay here on my own. 
When a man leaves like that for several months, 
people assume he has left money to his wife. It at-
tracts thieves and attackers. I’m probably going to 
live at my parents for a while, but I can’t leave the 
house unoccupied too long. 
My son is 2 now. When my husband is away, I’ll go 
get the contraceptive injection. I want to follow As-
made’s advice and space-up my pregnancies. Before 
I went to the meetings, I would have never dared to 
go to a healthcare center. I thought I was too young, 
I was afraid people would think I was pregnant and 
coming for an abortion. I don’t talk to my husband 
about contraception. I’m ashamed to talk about 
it. Also, who knows, he could refuse. I don’t know 
how he would react. He’s on condoms for now. If he 
comes back from the mine with more money, I will 
stop the contraceptive. If not, I’ll carry on. 
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Salimata a 14 ans. Malgré un problème de santé qui a 
interrompu sa scolarité, elle a la chance de bénéficier 
d’un apprentissage dans un salon de coiffure dont la 
patronne est particulièrement bienveillante. Son récit 
reflète néanmoins la difficulté des jeunes filles de son 
âge à gagner la considération des adultes. 

Salimata
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Salimata
J’ai arrêté l’école en CM1 parce que je suis malade. 

Je m’évanouis beaucoup. Parfois, c’est trois fois 
par jour, cinq fois par semaine… Depuis que je suis 
bébé, je m’évanouis comme ça. C’est comme si on 
soufflait en moi. Je sens que je gonfle, j’écarquille les 
yeux… Les gens qui ne me connaissent pas peuvent 
penser que je m’amuse. Les professeurs, ça les fati-
guait de devoir me soulever pour aller me coucher. 
Alors, quand ils ont appris que mes parents ne fai-
saient rien pour me traiter, ils m’ont renvoyée. 
Au début, j’aimais bien l’école mais au CM1, ça m’em-
merdait beaucoup. Quand je me relevais après un 
évanouissement, on me disait de rentrer chez moi, 
même si les cours n’étaient pas finis. Je disais que 
je voulais rester mais on me chassait. Finalement, ça 
ne m’a pas attristée trop longtemps d’avoir quitté 

l’école, parce que tout de suite après, une amie d’en-
fance de mon papa a proposé de me faire travailler 
dans son salon de coiffure. Comme c’est une amie, 
elle ne nous fait pas payer les frais d’apprentissage. 
Mon papa, lui, il a une petite boutique où il vend un 
peu de tout. Ma maman, elle vend les légumes au 
marché. Je suis l’aînée. Après moi, j’ai deux petits 
frères et une petite sœur. Dans la cour, on vit aussi 
avec les deux frères de mon père et leur famille, 
et ma tante paternelle qui est célibataire. Je pré-
fèrerais vivre dans le quartier où vit ma grand-mère 
maternelle parce que là-bas, ils élèvent des bœufs, 
et moi j’aime bien les animaux. C’est un quartier de 
chevaliers aussi  : chaque soir, ils font des courses 
de chevaux. Notre quartier n’a rien de spécial, mais 
bon… il n’est pas mauvais non plus. Une fois, je suis 
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allée voir un oncle : son quartier est tellement sale 
que je n’ai rien pu manger. 
Ma patronne est gentille. Elle ne m’injurie jamais. Si 
je fais quelque chose qui n’est pas correct, elle s’as-
soit avec moi, elle m’explique, elle me demande de 
m’excuser et ça s’arrête là. Elle ne me paie pas, mais 
à l’approche des fêtes, elle peut me donner un cinq 
mille (5 000 francs soit 7,5 euros). Parfois, quand je 
fais la pédicure, si je m’occupe bien de la cliente, 
elle me donne 500. Cet argent-
là, je l’utilise pour m’acheter du 
parfum ou je l’épargne. Si je veux 
l’épargner, je le donne à ma ma-
man, et avec ça elle m’achète des 
tenues. C’est comme ça que j’ai 
eu le pagne du 8 mars (pagne 
que les femmes portent pour cé-
lébrer la Journée internationale 
des droits des femmes). La sœur 
de ma patronne aussi est très 
gentille  : elle me donne tous ses habits qu’elle ne 
porte plus et qui me vont bien. 
J’ai de la chance, les gens qui sont autour de moi 
ne sont pas méchants. J’ai des amies domestiques 
qui viennent au centre pour qui c’est vraiment dur. 
Ça arrive que leur patronne les chasse du jour au 
lendemain. Alors moi, quand j’entends une dame au 
salon qui cherche quelqu’un, je m’arrange pour les 
faire embaucher. 
Je m’entends bien avec maman aussi. Je peux tout 
lui dire à condition d’attendre que les autres sortent. 
Quand j’ai eu mes règles, elle m’a acheté des vanias 
(serviettes hygiéniques) et elle m’a expliqué qu’il 
fallait que chaque mois je me débrouille pour avoir 
500 francs (0,76 euro) pour acheter ça. Comme 
je travaille, c’est une manière de m’apprendre à 
épargner. Si je n’y arrive pas, je lui demande et elle 
complète. Et elle me dit « Le prochain mois, il faut 
que tu aies les 500 ». Mais acheter le coton, ça je 
n’aime pas ça. J’ai honte. Je dis que c’est quelqu’un 
qui m’a envoyée. 
Depuis que je vais au centre, j’ai changé côté hy-
giène. Avant, quand j’avais mes règles, le matin je 
changeais le coton, mais je ne me lavais pas. Main-
tenant, je prends toujours une douche. Avant aussi, 

je ne lavais pas bien mes habits. Depuis les conseils 
des animatrices, j’ai étalé une petite corde derrière 
la concession, pour faire sécher mes culottes au 
soleil. 
J’apprends beaucoup de choses, c’est ça qui me 
plait. J’ai appris les conséquences de l’excision par 
exemple. Moi, je n’exciserai pas mes filles. J’en ai 
parlé à la maison. D’habitude, on ne m’écoute jamais, 
mais là mes parents m’ont bien écoutée et ils m’ont 

crue parce que je leur ai dit que 
je venais d’un centre de santé. Ils 
en avaient entendu parler, mais 
ils n’avaient pas trop compris le 
problème. 
Maintenant, je sais aussi qu’il 
faut que je me méfie. Il y avait 
un homme qui me faisait la cour. 
Quand il passait avec son vélo 
VTT, il avait repéré que c’était moi 
qui ouvrais le salon de coiffure tôt 

le matin. Un voisin qui a un kiosque à côté m’a dit : 
« Tu suis ce type ? Tu sais qu’il a une femme et deux 
enfants ? ». Après, au centre, il y a eu cette causerie 
sur les relations des filles et des garçons. J’ai parlé 
du monsieur à ma patronne. Le lendemain matin, 
elle est venue avec moi et pour lui faire peur, elle a 
dit : « Tu sais que le papa de la fille est gendarme ? ». 
Le monsieur a arrêté. C’est mieux parce qu’il aurait 
pu m’enceinter et fuir. Avant la causerie, s’il m’avait 
proposé d’aller prendre un pot, c’est sûr, j’aurais ac-
cepté. Et puis, après le maquis (restaurant), il aurait 
pu me flatter, m’emmener dans un endroit sombre 
et coucher avec moi. Dans le quartier, tu vois des 
filles marcher avec des grossesses. Tu ne sais même 
pas d’où ça vient. 
Il y a toujours des mégères pour dire des choses sur 
les filles. J’ai une tante comme ça, qui vend des lé-
gumes devant sa porte. Quand elle vient s’asseoir 
pour parler, il faut qu’elle dise du mal. Si une fille 
enceinte passe par là, elle dit  : « T’es pressée toi  ! 
T’es pas mariée et t’as pris une grossesse ! Celui qui 
t’a engrossé, c’est qu’un va-nu-pieds ! ». Les femmes, 
c’est les pires dans le dénigrement. 
Les hommes, ils parlent plutôt de leur copine. 
Ils disent  : «  Est-ce qu’elle pense que je ramasse 
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l’argent par terre ? ». Moi, j’aimerais me marier avec 
quelqu’un qui n’est pas méchant, qui a de l’argent 
et qui n’est pas avare. Comme ça, le jour où tu lui 
demandes de l’argent et qu’il ne t’en donne pas, tu 
sais que c’est parce qu’il n’en a pas. Tu sais qu’il ne 
te ment pas. 
Une fille qui a pris une grossesse, il faut la laisser 
tranquille. C’est elle qui va gérer sa grossesse. Mais 
moi, dans ces causeries-là, je ne place même pas un 
mot. Si je place ma bouche dans les causeries des 
femmes, ma mère, elle me bat. Même si je dis que 
je suis d’accord, elle me bat. Il faudra que j’attende 
d’avoir 20 ans pour placer ma bouche dans les cau-
series de femmes. C’est avec mes copines que je 
peux discuter. Au centre aussi. Ça me fait du bien. 
Au début, je venais juste pour écouter et je ne ré-
pondais rien. Je ne connaissais rien. Maintenant, je 
parle, je n’ai pas honte. 
Comme je vais reprendre l’école avec des cours du 
soir, j’aurais peut-être la chance de repartir avec le 
certificat. J’aimerais même aller jusqu’au bac. Je se-
rais contente de dire aux gens qui demandent « À 
quel âge tu as quitté l’école ? » que j’ai le niveau bac. 
Je veux montrer aux gens que je suis intelligente. Ma 
patronne, elle a le niveau CEP, mais elle dit qu’elle 
a le niveau bac. J’aimerais bien lui ressembler. Avoir 
un salon de coiffure, bien arrangé comme le sien, 
avec une télé… Elle est très populaire dans le quar-
tier. Elle a des amis hommes qui passent prendre 
le thé ou le café au salon, le matin, avant d’aller tra-
vailler. Même des gens qui ne la connaissent pas ont 
entendu parler d’elle.
J’ai quand même de l’espoir parce que mon père est 
en train de construire une maison et il m’a dit qu’il 
prévoyait d’y ajouter un salon de coiffure à côté. Ma 
mère, elle, elle dit que ce n’est pas vrai, que mon 
père raconte ça pour me pousser à bien apprendre. 
Je ne sais pas qui croire. 
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I had to stop going to school in 4th grade because 
I have a condition. I faint a lot. Sometimes it’s 

three times a day, sometimes more like five times 
a week… It’s been like this since I was a baby. It’s 
like I’m blown up like a balloon. I can feel I’m swell-
ing, my eyes get bigger… People who don’t know me 
sometimes think I’m just messing about. Teachers 
were sick of having to lift me back up or carry me 
to a bed. So when they realized my parents weren’t 
doing anything to get me treated, they expelled me. 
At the beginning I liked going to school, but by the 
time I reached 4th grade, it was a real pain in the ass. 
When I got back up after fainting, they would send 
me home, even if the lesson wasn’t over. I insisted to 
stay but they threw me out. In the end I wasn’t sad 
too long when they expelled me, because shortly af-
ter that, an old friend of my father’s offered me to 
work in her hair salon. And given she’s a friend, we 
don’t pay any apprenticeship fees. 
My dad has a little shop where he sells a bit of eve-
rything. My mum sells vegetables on the market. I’m 
the eldest: I have two little brothers and one little 
sister. We also live with my two uncles (and their 
families) and with my father’s sister, who’s single. I’d 
rather live in my grandmother’s neighborhood be-
cause I like animals and they have bulls there. They 
also have horses, and they have races every night. 
Our neighborhood has nothing special about it, but 
it’s ok. I went to visit an uncle once: his neighbor-
hood was so filthy that I couldn’t eat a thing. 
My employer is a sweet lady. She never insults me. 
Whenever I get something wrong, she sits down 
with me, she explains, she asks me to apologize and 

that’s it. She doesn’t pay me, but when celebrations 
are coming up, she slips me 5,000 (7.5 euros). Some-
times when I do pedicures, she gives me 500 if I 
take good care of the client. I either use this money 
to buy perfume or I save it. If I want to save it, I give 
it to my mum and she uses it to buy me clothes. That 
how I got my 8th March pagne (special pagne women 
wear on International Women’s Day). My employer’s 
sister is also very good to me: she gives me her old 
clothes that suit me well. 
I’m lucky. I’m surrounded by good people. Some of 
my friends from the center are servants; it’s really 
hard for them. Sometimes they get fired without 
warning. So whenever I hear a client say that she’s 
looking for someone, I do my best to get my friends 
hired. 
I get on well with my mum too. I can tell her anything, 
as long as there’s nobody else around. When I had 
my first period, she bought me Vania pads and told 
me that from then on I had to save 500 francs (0.76 
euro) every month to buy them. It’s a way of teach-
ing me how to save money. If I don’t have enough, I 
can ask her. She puts the difference and says “Next 
month, you’ll have to have the 500”. I don’t like buy-
ing the tampons. It’s embarrassing. I always say I’m 
buying them for somebody else. 
Since I started going to the center, my hygiene’s 
changed. Before, when I had my period, I would 
change tampons in the morning, but I wouldn’t 
shower. Now I always do. I used to not wash my 
clothes properly either. Since the facilitators have 
given us advice, I’ve set up a little rope at the back of 
the house so I can hang my panties to dry in the sun. 

Salimata

Salimata is 14. Despite a condition which forced 
her out of school, she was lucky enough to find an 
apprenticeship in a hair salon, where she can count 
on a very understanding manager. However, her story 
tells us how difficult it is for girls of her age to earn the 
consideration of adults.
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I’m learning so much there. I really like it. For in-
stance I learned about the consequences of cutting. 
I won’t have my daughters cut. I told my parents 
about it. Usually they never really listen to me but 
this time they did listen and they believed me be-
cause I told them I got that from a healthcare center. 
They’d heard about it but they hadn’t really under-
stood the whole problem. 
Now I also know I have to be careful. There was a 
man who courted me. When cycling round on his 
mountain bike, he had noticed it was always me who 
opened the salon in the morning. One of my neigh-
bors, who runs the stand next door, told me “Are you 
with this guy? Did you know he had a wife and two 
children?”. Right after that, at the center, we had 
the talk about relationships between boys and girls. 
I told my boss about the guy. The next morning she 
opened the shop with me and scared him off by say-
ing “Did you know the girl’s father is a policeman?”. 
The man stopped. It’s better this way, because he 
could have got me pregnant and left. If he’d offered 
me a drink before we had the talk at the center, I 
would have said yes. And then after the restaurant 
he would have talked smoothly and maybe taken me 
to some dark corner and slept with me. Some girls 
in the neighborhood have gotten pregnant just like 
that, out of nowhere. 
There’s always some old nag to bitch about the girls. 
One of my aunts is like that. She sells vegetables in 
front of her house. Whenever she sits down to talk, 
it’s always to bad-mouth. If a pregnant girl passes by, 
my aunt says “Well, you’re in a rush, you! Not mar-
ried yet and already pregnant! The man who did that 
to you is just trash!”. Women are the worst when it 
comes to badmouthing. 
Men are different. They complain about their girl-
friends. They say “What does she think? That I can 
just pick up money on the ground?!”. I’d like to marry 
someone nice, well-off and generous. So if one day 
you ask for money and he doesn’t give you anything, 
you know that it’s because he has none. You know 
he’s not lying to you. 
Pregnant girls, you got to leave them alone. It’s their 
problem to deal with. In that kind of conversations, 
I never say a word. If I open my mouth in a women’s 

talk, my mum beats me. Even if I just say I agree. I’ll 
have to wait until I turn 20 to participate in women’s 
talks. But I can talk with my friends and at the center 
too. I like that. At first I used to go and just listen. 
I wouldn’t say anything because I didn’t know any-
thing. Now I’m not embarrassed to talk anymore. 
I’m going back to school through evening classes, 
so I might be lucky and get the certificate. I’d even 
like to complete high school. When people ask me 
about my level, it would be nice to tell them that I 
have the baccalauréat (high school diploma). I want 
to show people that I’m bright. My boss, she only 
passed the end-of-primary certificate, but she says 
she passed the baccalauréat. I want to be like her, to 
have a nicely put salon, with a TV… She’s very popu-
lar round here. She’s got male friends who come to 
the salon for tea or coffee before they go to work in 
the morning. Even people who don’t know her have 
heard about her. 
I still have hopes, because my father is building a 
house and he told me he would build a salon next 
to it. But my mum says it’s not true, and that he’s 
only saying that so I study hard. I don’t know who 
to believe. 
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Sonangnon
Sonangnon, 15 ans, est originaire d’un village 
reculé du département de l’Ouémé, à la frontière 
du Nigéria. À moins de 8 ans, elle a été envoyée 
par ses parents comme petite bonne dans une 
famille de Cotonou. La traduction littérale de son 
prénom goun est « l’avenir sera meilleur ». Le choix 
de ce prénom et le fait que ses tuteurs ne soient 
pas plus riches que ses propres parents laissent 
supposer que les anciens la destinaient d’emblée 
à un avenir hors du village. La jeune fille espère 
que sa tutrice l’enverra en apprentissage, mais il 
est fort peu probable que cette dernière tienne sa 
promesse, car par son travail gratuit, Sonangnon 
contribue largement à faire vivre la famille. 
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Sonangnon
Ma tutrice est très violente, elle me maltraite 

constamment, me frappe à coups de lanière, 
m’injurie et injurie mes parents. Elle me traite de 
voleuse et de menteuse dès qu’il manque quelque 
chose, me crie dessus à la moindre maladresse… Ça 
me stresse et me fait faire d’autres maladresses. 
On dirait que je suis la seule à ne pas bien faire les 
choses. Ses enfants, eux, ne me frappent pas, mais 
ils aiment m’humilier. Ils traitent mes parents de 
broussaillards, de va-nu-pieds. 
Mon père a deux femmes. La première a neuf en-
fants et ma mère en a quatre. Nous sommes deux 
filles et deux garçons, je suis la seconde. Aucun 
d’entre nous n’est allé à l’école. Quelques unes de 
mes copines y allaient et je les enviais d’apprendre 
des choses que je n’apprendrai pas. Mais nous 
vivions dans un village reculé, et elles-mêmes ne fré-
quentaient pas l’école régulièrement. Avant d’être 
placée, j’allais aux champs avec mes parents. J’avais 
ma propre petite parcelle, ce qui me permettait de 
vendre une partie de ce que je récoltais. J’y mettais 
beaucoup de passion. 

Je n’avais pas plus de huit ans quand mon père m’a 
dit qu’il allait m’emmener chez un de ses amis d’en-
fance, à Cotonou, pour servir de domestique. Je n’ai 
pas su ce dont ils avaient convenu. J’étais très triste, 
je ne voulais pas quitter ma maman mais je n’ai pas 
placé un mot. Comment s’opposer à la volonté de 
celui qui vous a mise au monde ? Mon père affirmait 
que Cotonou était une ville moderne qui allait me 
permettre d’émerger, de connaître un meilleur ave-
nir, que ce serait la belle vie alors qu’ici personne ne 
pouvait évoluer. C’était une raison de plus pour ne 
pas protester. 
Le premier jour a été une grande joie. Mes tuteurs 
avaient prévu à manger, ils avaient payé des bois-
sons. Ils m’ont accueilli comme si j’étais leur propre 
fille. Les insultes et les coups sont venus après. Ma 
maman et ma grande sœur m’ont très vite manqué.
La famille n’est pas plus riche que la mienne. Mon tu-
teur, ma tutrice, leurs cinq enfants, les cinq enfants 
de l’oncle maternel et moi-même vivons dans deux 
cases en claie (branchage). Au village, nos cases 
sont du même genre. Mon tuteur est conducteur 
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de taxi moteur et ma tutrice vend de la pâte, de la 
sauce… Leurs cinq enfants vont à l’école, les autres 
sont en apprentissage. Moi, j’ai un traitement à part : 
je suis la domestique. 
Je passe la plupart du temps à la maison, à faire les 
tâches domestiques et à aider aux préparations 
que ma tutrice vend. Je ne sors que pour l’alpha-
bétisation et les séances éducatives, ou pour faire 
les courses qu’on me commande. Les jeunes gens 
avec lesquels j’ai l’occasion de 
passer quelques moments sont 
les amis de la fille aînée de ma 
tutrice. Ils sont une petite bande 
à passer souvent à la maison. On 
discute, on blague, on pique des 
fous rires. Les filles me soutien-
nent, elles me disent que tout va 
finir par s’arranger. Il y a aussi un 
homme du voisinage à qui je peux 
me confier. Il est humble et très 
ouvert, il me donne beaucoup de 
conseils. Et puis je peux compter 
sur une amie de mon âge qui ha-
bite dans le quartier. Sa famille 
est riche. Elle me donne parfois 
un peu d’argent. C’est le seul ar-
gent dont je dispose. Je l’utilise 
pour acheter mes dessous, car 
ma tutrice nous a averti, sa fille et 
moi, que désormais elle ne pren-
drait plus ça en charge. 
Quant aux garçons du quartier, ou ceux que l’on 
peut y croiser, je les évite. Dans la rue, ce n’est pas 
rare que je sois abordée par un garçon qui me de-
mande de coucher avec lui. Comme je passe mon 
chemin en l’ignorant, je me fais traiter de villageoise. 
Un jour que j’allais acheter de la glace pour ma 
tutrice, le fils de la commerçante m’a dit de venir 
choisir moi-même dans le congélateur. Une fois que 
je suis entrée dans la maison, il a fermé la porte à 
clef, s’est défait de son pagne et m’a proposé de 
coucher avec lui. C’était la première fois que je 
voyais un homme nu. Mon cœur s’est mis à battre à 
toute vitesse. J’avais terriblement peur. Comme je 
refusais, il m’a attrapée violemment. Tandis que je 

me débattais, il a fait tomber la clef. J’ai pu l’attraper 
et m’enfuir. De retour à la maison, je me suis confiée 
au grand frère de mon tuteur. Il m’a dit que ce sont 
des choses qui arrivent, que je devais être vigilante 
pour ne pas retomber dans ce type de piège. Je n’en 
ai parlé à personne d’autre, je ne voulais pas que ça 
s’ébruite. 
Si je n’avais pas réussi à me sauver, j’y serais passé, 
et le gars aurait clamé partout qu’il m’avait eue. Il 

l’aurait clamé sur mon passage. 
Il s’en serait vanté. Que tu ac-
ceptes ou qu’on te prenne de 
force, tu passes pour une fille 
facile. On peut te traiter de « vio-
lée-laissée ». C’est très fort dans 
le quartier. Les garçons aiment 
bien pointer une fille du doigt 
et demander à leur copain  : « Tu 
la connais celle-là  ? C’est la co-
pine d’untel, mais moi aussi je l’ai 
eue  ». Et de cette façon, ils glis-
sent qu’elle passe d’un homme 
à un autre. Si on veut que ça 
change, c’est aux filles de ne pas 
tomber dans ce genre de piège. 
Tout commence par la jeune fille 
(lorsque Sonangon a raconté son 
agression, à aucun moment elle 
n’a prononcé le mot viol, ou tenta-
tive de viol. Quand nous lui avons 
demandé si elle connaissait le 

terme pour décrire ce qui avait failli lui arriver, elle 
a répondu « coucher avec ». Nous lui avons alors de-
mandé si elle savait ce que signifiait le mot « viol ». 
Elle l’a défini en ces termes : « C’est quand on attaque 
violemment une femme pour coucher avec elle », et 
après une légère pause, elle a ajouté : « Ce n’est que 
maintenant que je réalise que j’ai vécu une tentative 
de viol ». Sa remarque met également en lumière la 
force du stéréotype selon lequel les femmes et les 
jeunes filles sont les premières responsables du viol 
qu’elles ont subi).
L’année dernière, je suis retournée chez mes pa-
rents pour la fête de fin d’année. C’était la première 
fois que je revoyais ma mère. Je ne lui ai pas parlé 
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de la dureté de ma tutrice. Je ne voulais pas l’embê-
ter avec ça. Chacun son fardeau… Et puis j’avais peur 
qu’elle ne m’empêche de repartir à Cotonou. Quel 
avenir m’attend au village ? Depuis le plus bas âge, 
on nous jette au champ et il n’y a rien d’autre. Même 
si on peut tirer beaucoup d’argent du champ, même 
si mes parents sont plus riches que mes tuteurs, moi 
ce que je veux, c’est un métier. Ma fierté, ce serait 
d’être patronne d’un atelier, d’avoir des apprentis, 
de faire les cérémonies de libération en leur remet-
tant le parchemin (diplôme). Ma patronne a promis 
qu’elle allait me mettre en apprentissage dans un sa-
lon de coiffure, qu’elle paierait les frais d’uniforme et 
les frais du rituel d’entrée. Ensuite, mon père devra 
payer les frais du contrat, ce qui est la plus lourde 
charge. Ça fait deux ans qu’elle me chante la même 
chanson. Je ne sais plus quoi en penser. 
Je ne voudrais pas arriver en âge de me marier sans 
avoir un métier entre les mains. Je ne veux pas être 
une femme qui ne sait rien faire, une femme oisive à 
la charge de son mari. Dans l’idéal, j’aimerais me ma-
rier avec un homme à peine plus âgé que moi. Car 
quand une fille se marie avec un homme plus vieux, 
on la soupçonne de s’être mariée par intérêt, pour 
l’argent du monsieur. On est tout de suite confron-
tée aux qu’en dira-t-on. 
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My tutor is very violent. She keeps abusing me. 
She hits me with a lash, she keeps insulting me 

and my parents. She says I’m a thief and a liar every 
time something goes missing, yells at me whenever 
I’m being clumsy… It stresses me out and makes me 
even clumsier. It’s like I’m the only one who makes 
mistakes. Her children don’t hit me, but they like hu-
miliating me. They call my parents country bumpkins 
or tramps. 
My father has two wives. His first wife has nine chil-
dren and my mum has four – two girls and two boys. I 
am the second. None of us went to school. Some of 
my girlfriends used to go and I envied them for learn-
ing things I would never get to learn. But we lived in 
a remote village, and even these girls couldn’t attend 
on a regular basis. Before I was sent to Cotonou, I 
used to work in the fields with my parents. I had my 
own little plot and I could sell part of my harvest. I 
used to really put my heart into it. 

I was barely 8 when my father told me he was taking 
me to Cotonou to work as a servant for an old friend 
of his. I was not told about the terms of the deal. I 
was very upset; I didn’t want to leave my mother. But I 
didn’t say a word. How can you act against the wishes 
of the person who gave life to you? My father said 
that Cotonou was a modern city where I would have 
opportunities and a better future, and that I would 
have a comfortable life no one could ever achieve 
in the village. That was one more reason why I didn’t 
protest.
The first day was a very happy day. My tutors had 
made food and paid for the drinks. They welcomed 
me as their own daughter. The insults and beatings 
didn’t come until after. I soon missed my mother and 
my older sister. 
My tutor’s family is not any wealthier than my own. 
We all live together – my tutors, their five children, 
the five children of the maternal uncle and myself – in 

Sonangnon

Sonangnon is 15. She comes from a remote village 
located in the Ouémé department, near the Nigerian 
border. Before her eighth birthday, her parents sent 
her to Cotonou, to work as a little maid for a family 
they knew. Sonangon means ‘who bears hope’ in 
Yoruba. The fact that she was given this name and 
that her tutors are not any wealthier than her parents 
suggests that, from the start, the village elders had 
planned her future far from the village. Sonangon is 
hoping that her tutor will send her to apprenticeship. 
However, it is pretty unlikely that she will keep 
such a promise, for Sonangon’s unpaid work largely 
contributes to supporting the family. 
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Sonangnon

two thatch huts, the same kind of huts we have back 
in the village. My tutor is a taxi-moto driver and his 
wife sells dough and sauces. Their five children go to 
school and the others (nephews) receive vocational 
training. Me, I’m treated differently: I’m the servant. 
I spend most of my time at home doing chores or 
helping my tutor with the preparations she sells. I 
only get out to attend literacy lessons and educa-
tional sessions, or to run people’s errands. The only 
young people I can spend some time with are friends 
of my tutors’ eldest daughter. A bunch of them 
comes round quite often. We chat and joke and laugh 
around. The girls support me; they say everything is 
going to get better. There is also that man from the 
neighborhood. I can talk to him. He is very humble 
and open-minded; he gives me plenty of advice. And 
I can also count on a friend of mine who lives nearby. 
She is my age and her family is rich. Sometimes, she 
gives me some money. That’s the only money I have. 
I use it to buy my underwear, because my tutor told 
me and her daughter that she would not pay for this 
anymore. 
As for local boys, or the boys who hang around in 
the neighborhood, I just avoid them. When I walk on 
the street, boys often come up to me and ask me to 
sleep with them. I ignore them and keep walking, so 
they call me a villager. One day, as I was buying ice for 
my tutor, the ice-seller’s son told me to pick the bag 
I wanted from the freezer. When I got into the house, 
he locked the door behind us, took off his pagne and 
offered me to sleep with him. I had never seen a na-
ked man before. My heart started racing in my chest; 
I was terrified. When I refused, he took hold of me, 
very violently. As I was struggling, he dropped the key. 
I managed to grab it and ran away. When I got home, 
I told my tutor’s brother about it. He said that these 
things happened and that I had to be careful not to 
fall in such a trap again in the future. I didn’t tell any-
body else. I didn’t want the news to spread. 
Had I not managed to run away, he would have had 
me, and told everyone about it. He would have 
bragged about it as I passed by. Whether you agree 
to have sex or you are forced to, people will say you 
are a slut. You can be called a ‘violée-laissée’ (liter-
ally ‘raped and left’); that is very strong language 

around here. Boys like to point at a girl and ask their 
friends “do you know that one? She is with xxx, but I 
had her too”. That is their way of implying that you 
sleep with everybody. If we want things to change, it 
is for us girls to avoid these traps. It all hangs on our 
behavior. (When Sonangon told us about her assault, 
she never pronounced the word ‘rape’ or ‘attempted 
rape’. When we asked her if she knew the term used 
to describe what she had narrowly escaped, she said 

“to sleep with somebody”. We then asked her if she 
knew what a rape was. She defined rape as ‘[the ac-
tion of] violently attacking a woman to sleep with her’. 
After a short break, she said “I just realized that what 
I’ve been through was attempted rape”. Her remark 
here also reflects the overwhelming stereotype under 
which women and girls are responsible for their rape.) 
Last year, I went back to my parents’ for the New 
Year’s celebrations. I hadn’t seen my mother since 
I was sent to Cotonou. I didn’t tell her about how 
harsh my tutor is. I didn’t want to bother her with my 
problems; we all have a cross to bear… Also, I didn’t 
want her to make me stay. What future could I pos-
sibly have in the village? We’re thrown in the fields 
from early childhood on, there’s nothing else we can 
do. Even though you can make good money from the 
fields, and despite the fact that my family is actually 
richer than my tutor’s, what I really want is to have a 
real job. I would be very proud if I could become a 
manager in a workshop, have apprentices, organize 
their graduation ceremony and give them their diplo-
ma. My tutor promised me she would sign me up for 
an apprenticeship in a hairdressing salon and that she 
would pay for my uniform and entry ritual fees. Then, 
my father would have to pay the contract fees, which 
are the most expensive part. She has been saying so 
for two years… Nothing happened. I don’t know what 
to think of it anymore. 
I wouldn’t like to get married before I’ve learned a 
proper office. I don’t want to be one of these women 
who can’t do anything and completely depend on 
their husband. Ideally, I want to marry someone only 
slightly older than me, because when a girl marries a 
much older man, people suspect she married him for 
his money. You cannot avoid gossips. 
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Zeinabou
En dépit de l’absence de sa mère à ses côtés, 
Zeinabou semble bénéficier d’un bon soutien familial. 
Elle exprime simultanément un fort désir d’autonomie 
et la hantise de voir ses projets entravés. Hantise qui 
accroît sa défiance envers les hommes, y compris 
envers celui qu’elle désigne comme son petit ami. 
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N ous sommes huit enfants de la même mère. 
Après moi, je n’ai qu’un jeune frère. Les autres 

sont presque tous mariés. Mes marâtres ont cinq 
et neuf enfants. Je les évite parce qu’ils ne s’appré-
cient pas entre eux. Mon père, qui est décédé, avait 
quatre frères. Mes cousins sont donc nombreux 
aussi, et eux non plus ne s’entendent pas du tout. 
La maison où je vis est celle de la famille. Ce sont 
les hommes qui donnent l’argent pour la nourriture. 
Il y un soudeur, un mécanicien, un menuisier et un 
qui va dans d’autres pays pour acheter des affaires 
qu’il vend ici. Il y a trois jeunes femmes mariées, 
mais je ne leur parle plus. Il y en une avec laquelle 
je collaborais, mais j’ai arrêté parce qu’elle ne sait 
pas garder un secret. Si j’ai des problèmes et que je 
veux en parler, j’ai une grande sœur, une belle-sœur 
et un frère que j’aime beaucoup. Ma mère, elle vit 
en brousse.

Tous mes cousins disent me vouloir pour femme. 
Moi, je leur ai dit que je n’en accepterai aucun, pour 
ne pas causer de mésentente supplémentaire. Mal-
gré ça, ils m’amènent des cadeaux… La première fois 
qu’on est venu me demander en mariage, je n’avais 
même pas de seins. J’ai dit à la personne que c’était 
un assassin. J’ai parlé à ses parents mais ils ne m’ont 
pas écoutée : ils sont allés voir ma grande sœur, ils 
ont amené la dot… J’ai fui dès le lendemain. Ils sont 
allés me chercher partout dans un autre quartier 
de Niamey mais sans me retrouver. Ensuite, Ils sont 
revenus dans le mien, mais ils ne m’ont pas vue là 
non plus. 
J’ai déjà eu presque dix propositions de mariage. Le 
dernier, c’est un garçon qui m’a vue à un baptême. Il 
a cherché ma maison et il a dit qu’il voulait m’épou-
ser. Je lui ai répondu que je n’étais pas prête pour le 
mariage. Il refuse de me croire. Hier encore, il était 
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chez nous. J’ai refusé de sortir avec lui. Il me dit qu’il 
m’épousera que je le veuille ou non. 
Un jour aussi, dans un centre de santé, un agent de 
santé m’a dit qu’il m’aimait et qu’il me voulait. Moi, je 
lui ai dit que je ne l’aimais pas, que je n’étais pas là 
pour ça mais pour me traiter. Il m’a demandé mon 
numéro, je lui ai répondu que je n’en avais pas. Puis 
il a approché son portable et j’ai vu qu’il avait mon 
numéro et ma photo. J’ai demandé à ma copine si 
c’était elle qui lui avait donné, elle a dit non. Il n’a 
pas pris les frais de visite et a payé les médicaments 
d’une ordonnance de 20 000 francs. Puis un jour, il 
est venu demander à un de mes 
oncles où j’habitais, et mon oncle 
lui a montré. Mon traitement 
n’était pas fini mais j’ai décidé de 
ne plus retourner là-bas.
Une fille de la maison m’a de-
mandé si mon vagin était en or 
pour que tous les hommes qui 
me voient disent qu’ils m’aiment. 
Ses copines et elle disent que 
ma mère est allée voir des zimas 
(marabouts) pour me donner 
quelque chose qui envoûte les 
hommes. J’ai informé ma mère. 
Elle m’a dit de ne pas les écouter.
Dans le quartier, quand je passe devant les gar-
çons, je ne vais pas au-delà des salutations. Parfois 
même, je ne les salue pas. C’est à cause des «  on 
dit ». Parfois, un garçon va te dire qu’il t’aime et si 
tu lui réponds que tu ne l’aimes pas, il demandera 
qu’on soit amis. Moi, je refuse : je sais que c’est une 
stratégie.
Actuellement, j’ai un petit ami, mais on ne cause pas 
tous les jours ensemble. Dans tous les cas, si tu veux 
te marier, tu es obligée d’accepter de causer… C’est 
lui qui m’a acheté la machine à coudre. Je vis dans la 
même maison que sa grand-mère, c’est là qu’on s’est 
connus. Il m’a promis le mariage. C’est un transitaire 
(personne qui achète des voitures au port de Coto-
nou pour les revendre à Niamey. Les transitaires ont 
la réputation d’avoir beaucoup d’argent).
Des fois, on se dispute parce que je ne veux pas le 
voir tout le temps. Ça m’arrive de lui demander de 

faire un mois sans venir, ce qui lui fait croire que 
je vois quelqu’un d’autre. Un jour, les gens de ma 
famille lui ont fait croire que j’avais été dotée et 
que j’allais me marier. Il en a pleuré. Il a fallu que 
son oncle intervienne pour nous demander de ne 
plus jouer à ça. Lorsqu’il me voit accompagnée de 
quelqu’un, il cherche à se battre avec lui et la nuit, 
il n’en dort pas. Il vient voir ma sœur pour lui de-
mander ce qui se passe entre le gars et moi. Il est 
même allé voir ma belle-sœur pour lui demander de 
m’informer qu’il était prêt à faire tout ce que je veux 
pour que j’arrête de le faire souffrir.

Même quand il m’a acheté la ma-
chine, au début, je lui ai dit que 
je n’en voulais pas. Quand je vais 
chez lui, sa maman me donne de 
l’argent. C’est pour ça que je ne 
veux pas y aller. Il a dit qu’il allait 
m’ouvrir un atelier, je lui ai répon-
du que la machine suffisait. Je ne 
fais pas confiance aux garçons, 
même pas à celui-là. Parfois, je le 
provoque pour lui dire que j’ai en-
tendu dire qu’il avait une copine 
dans le quartier. Il jure que c’est 
faux. Je ne supporterais pas qu’il 
me mente. Je l’ai prévenu : le jour 

où il me mentira, ça sera la fin.
Moi, actuellement, mon objectif, c’est mon diplôme 
de couture. Si je me marie maintenant, je ne pourrai 
pas continuer l’apprentissage. Parce que même si, 
au début, il a l’intention de me laisser faire, les gens 
lui diront  : «  Mais comment tu fais pour laisser ta 
femme sortir comme ça ? Ce n’est pas un mariage ». 
Et il finira par céder. J’en ai vu plusieurs jeunes 
mariées comme ça, qui avaient payé pour l’appren-
tissage et qui ne pouvaient pas y aller. 
Avec mon diplôme, je pourrai faire la couture même 
à la maison. C’est moi qui ai payé les frais d’inscrip-
tion. J’ai payé 40 000 francs (62 euros). J’ai acheté 
les affaires pour le travail pour 22 000 francs (34 
euros). Toutes les affaires du travail qu’on avait de-
mandé d’acheter, je les ai achetées. Je voulais même 
acheter une moto d’occasion, mais l’argent du foyan-
di (groupement de femmes qui se rassemblent pour 

Zeinabou

J’ai refusé de 
sortir avec lui. 
Il me dit qu’il 

m’épousera que 
je le veuille ou 

non.
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faire des causeries et, généralement, une tontine) 
n’est pas encore venu.
C’est parce que j’ai eu la chance d’avoir beaucoup 
de travail et donc beaucoup d’argent que j’ai pu 
payer l’inscription. En économisant, j’ai pu compter 
50 000 francs dans ma main (75 euros). Le plus petit 
prix que je fais pour une couture, c’est 3 000 francs 
(4,5 euros). Si le client veut quelque chose avec une 
broderie, je peux lui prendre 20 000 ou 30 000 
francs (30 ou 45 euros), alors que si la personne de 
la broderie est gentille, elle ne va pas te faire payer 
trop d’argent, peut-être seulement 10 000 francs (15 
euros). Donc, je peux déposer des bénéfices. Je dé-
posais l’argent à ma mère qui me disait de patienter. 
Et lorsque je ne pouvais pas le confier à ma mère, 
c’est à mon petit frère que je le déposais. Cet argent, 
je l’ai déposé jusqu’à ce que je sache quoi faire avec. 
C’est comme ça que je suis allée me renseigner pour 
les frais d’inscription. C’était la période du Ramadan. 
Avec l’argent qui restait, je mangeais, je me nourris-
sais avec ça. Je faisais tout ce qui me plaisait. Je ne 
disais pas à mon frère « je veux, donne moi », je ne 
demandais même pas 5 francs à la vieille. J’ai pré-
paré à manger avec mon propre argent, jusqu’à la 
fin du Ramadan. 
J’en étais même arrivée au stade où, quand les gar-
çons venaient chez moi, je ne les regardais même 
pas, je ne causais même pas avec eux. Je me disais 
que les 1 000 francs qu’ils pouvaient donner, c’était 
rien par rapport à ce que je pouvais gagner moi. 
C’était arrivé au stade où les gens me demandaient 
si j’étais vraiment une femme pour ne plus du tout 
vouloir avoir affaire aux hommes. Mais moi, je préfé-
rais passer toute la journée à coudre. Donc la nuit, je 
n’avais vraiment pas de temps pour causer.
Je suis à l’atelier dès 7h ou 8h du matin et j’y reste 
au minimum jusque 14h, parfois 18h. C’est une bonne 
chose aussi d’avoir ma propre machine à la maison, 
parce que quand tu es avec un patron, il ne te laisse 
pas le temps de travailler pour toi-même. Mais si tu 
as ta propre machine, de temps en temps, tu peux 
prévenir que tu ne viendras pas et rester coudre 
chez toi. Il arrive que je fasse du travail sans être 
payée. C’est surtout du travail que me donnent 
les gens de la maison. C’est d’ailleurs pour ça que 

les affaires ne marchent pas vraiment. Alors, ces 
derniers temps, je ne touche plus à ma machine à 
coudre. Ils sont tous fâchés contre moi mais je leur 
dis d’amener leurs coutures ailleurs, pour qu’ils 
apprennent à respecter ce que je fais pour eux. À 
l’atelier, c’est important de travailler. Si tu es là à ne 
rien faire ou si tu laisses les garçons venir causer 
avec toi, ton patron ne sera pas content et les gens 
parleront sur toi. Mais quand tu sais vivre, même 
après ton départ, ton patron ne t’oubliera pas.
Actuellement, ce que je regrette, c’est d’avoir quitté 
l’école en CM2. On m’avait envoyée à Tira, chez ma 
grande sœur (environ 160 km de Niamey). Un jour, 
on me disait d’aller à l’école, le lendemain de ne pas 
y aller. J’ai rapidement compris qu’ils n’allaient pas 
me laisser étudier. J’en parlais ce matin même à ma 
belle-sœur. Je lui disais que vraiment, l’école, j’aime-
rais y retourner…
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T here are eight of us of the same mother. There’s 
only a younger brother after me. Most of the 

others are married. One of my step-mothers has 
five children, the other has nine. But I don’t hang 
out with them because they don’t like each other. 
My father is dead. He had four brothers, so I have 
plenty of cousins too, but they don’t get along either. 
I live in the family house. The men give us money for 
the food. One is a welder, one’s a mechanic, one’s a 
carpenter and the fourth one travels abroad to buy 
things he sells here. There are three married girls, 
but we’re not talking anymore. I used to work with 
one, but I stopped because she can’t keep a secret. 
If I have a problem, I can talk to my older sister, a 
sister-in-law and a brother I really like. My mother 
lives in the bush. 
All my cousins say they want to marry me. I told 
them that I wouldn’t marry any of them because I 
didn’t want to add to the discord. But they still bring 
me presents… The first time someone proposed to 
me I didn’t even have breasts yet. I told the man he 
was a murderer. I told my parents but they didn’t 
care: they went to see my sister, they brought the 
dowry… I ran away the next morning. They searched 
for me everywhere in another neighborhood but 
they didn’t find me. Then they came back to mine, 
but I wasn’t there either. 
I’ve already had like ten proposals. The last one 
was a boy who saw me at a christening. He found 
out where I live and said he wanted to marry me. I 
told him I wasn’t ready to get married. He doesn’t 
believe me. He was in our house just yesterday. I re-
fused to go out with him. He told me he would marry 

me, whether I liked it or not. 
Once, I was in a healthcare center, and a staff mem-
ber told me he loved me and wanted me. I told him 
I that didn’t like him and that I hadn’t come to the 
center to get a man but to get treated. He asked me 
for my number; I told him I didn’t have one. Then 
he showed me his cell phone and I saw he had both 
my number and a photo of me. I asked my friend if 
she had given him my number. She said no. The man 
didn’t charge me for clinic fees and paid for my med-
ication – a 20,000 francs prescription. And then one 
day he came and asked my uncles where I lived. My 
uncle told him. My treatment wasn’t over but I de-
cided I wouldn’t go back to the healthcare center. 
A girl from my house asked me if my vagina was gold-
en, for all the men to want me that bad. Her and her 
friends, they say my mother went to the zimas (ma-
rabouts) to get me something that would bewitch 
men. I told my mum. She told me to ignore them. 
When I come across boys in the neighborhood, I 
stick to a plain ‘hello’. Sometimes I don’t even say 
anything. It’s because of what they say. Sometimes, 
boys tell you they like you and if you don’t say it 
back they ask if you can be just friends. But I always 
refuse, I know what they really have in mind. 
Right now, I have a boyfriend. But we don’t talk eve-
ry day. You have to let them talk to you if you want 
to get married one day… He bought me the sewing 
machine. I live in the same house as his grandmother. 
That’s where we met. He promised to marry me. He’s 
a forwarder (person who buys vehicles in Cotonou’s 
port to sell them in Niamey. Forwarders are said to 
be very wealthy people). 

Zeinabou

Despite the absence of her mother, Zeinabou 
can apparently count on a supportive family. She 
expresses both a strong sense of independence 
and the obsessive fear to see her projects hindered. 
This fear increases her suspicion towards men, 
including towards the man she calls her boyfriend. 
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We sometimes argue because I don’t want to see 
him all the time. I sometimes ask him not to come 
for a month, and he thinks I’m seeing someone else. 
Once, people in my family told him I had been en-
dowed and was marrying someone else. He cried. 
His uncle had to come and ask us to quit making 
that kind of jokes. Whenever he sees me with some 
other boy, he wants to punch him, and he can’t sleep 
at night. He goes to my sister and asks what’s going 
on between me and the other guy. He even went up 
to my sister-in-law and asked her to tell me that he 
would do anything if I stopped torturing him. 
When he bought me the sewing machine, I first re-
fused it. When I go to his house, his mother gives 
me money. That’s why I never want to go. He said he 
would buy a workshop for me, but I told him the ma-
chine was enough. I don’t trust boys, not even this 
one. Sometimes I provoke him, I say I’ve heard that 
he was seeing someone else. He swears it’s not true. 
I couldn’t stand it if he lied to me. I warned him: the 
day he lies to me, it’ll be over between us. 
Right now, my objective is to pass my sewing degree. 
If I get married now, I know I’ll have to quit the ap-
prenticeship. Because even if he lets me carry on at 
first, people will tell him “How can you let you wife 
leave the house like that? This is not what married 
people do”. And he’ll wind up giving in. It’s hap-
pened to several married girls I know. They paid for 
the apprenticeship and they can’t go. 
Once I have my degree, I can do some sewing at 
home. I paid the enrollment fees myself: 40,000 
francs (62 euros). And I spent 22,000 francs (34 eu-
ros) on material too. I bought everything they asked 
us to. I even wanted to buy a second-hand motor-
bike, but the foyandi money (group of women who 
get together to talk, with generally some kind of ton-
tine agreement between them) hasn’t come yet. 
I was lucky I got a lot of orders. I made good money, 
and I was able to afford the fees. I saved up and 
I had up to 50,000 francs (75 euros) in my hands 
once. I sew nothing for less than 3,000 francs (4.5 
euros). If the client wants something embroidered, 
it goes up to 20,000 or 30,000 francs (30 to 40 eu-
ros), while if the embroideress is kind enough, she’ll 
only charge me 10,000 francs (15 euros) for it. That’s 

how I made profits. The money I made I gave to my 
mother, who told me to be patient. When I couldn’t 
give it to her I would ask my little brother to keep it 
for me. I didn’t touch that money until I’d figured out 
what to do with it. That’s when I decided to enroll. 
It was Ramadan. With the money I had left I bought 
enough food for myself. I could do what I pleased. I 
didn’t have to ask my brother for anything, not even 
to ask the old lady for 5 francs! I ate on my own mon-
ey until the end of Ramadan. 
I had come to a stage where I wouldn’t even look 
at the boys who came to my house, or talk to them. 
I kept thinking that the 1,000 francs they could of-
fer me were nothing compared to what I could earn 
myself. People would ask me if I really was a woman, 
because I didn’t want nothing to do with men. But I 
spent the whole day sewing, so when night came, I 
didn’t have time to chat. 
I arrive at the workshop at 7 or 8 every morning, and 
I never leave before 2 pm. Sometimes I even stay un-
til 6pm. I’m glad I also have my own machine at home, 
because in a workshop, your employer doesn’t al-
ways let you work for yourself. But when you have 
your own machine, sometimes you can stay off work 
and spend the day sewing at home. Sometimes, I 
work for free, mostly for people from the house. 
That’s why business isn’t going that well. So I haven’t 
touched my machine in a while. They’re all upset 
with me, but I tell them to find themselves another 
seamstress. That’ll teach them to respect what I do 
for them. At the workshop, you got to work hard. If 
you sit there doing nothing or if you let boys come 
in for a chat, your employer won’t be impressed and 
people will badmouth you, whereas when you have 
manners, your employer will remember you, even 
after you’ve left. 
My biggest regret is to have left school in 5th grade. 
I’d been sent to live with my sister in Tira (about 100 
miles from Niamey). They would send me to school 
one day, but keep me home the next. I soon real-
ized that they wouldn’t let me study. I was telling my 
sister-in-law about it this morning. I told her that I 
would really like to go back to school…
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Équilibres & Populations

Créée en 1993 par des médecins et des journalistes 
dans le contexte de la conférence internationale 
sur la population et le développement du Caire, 
Équilibres & Populations travaille à améliorer les 
conditions de vie et le statut des femmes, facteur 
essentiel d’un développement juste et durable. 

En Afrique francophone subsaharienne, Équilibres 
& Populations a progressivement orienté une partie 
de son action au bénéfice des jeunes filles, notam-
ment celles qui sont les moins prises en compte par 
les politiques ou les programmes existants.

Partant d’une expertise spécifique sur la santé et 
les droits sexuels et procréatifs, l’association a peu 
à peu développé un projet qui articule différents 
champs d’intervention (santé, éducation, économie) 
et qui intègre systématiquement une approche par 
le genre.

Pour mener sa mission en Afrique subsaharienne 
francophone, mais aussi en Europe et en Amérique 
du Nord, Équilibres & Populations travaille avec, 
entre autres :

• des organisations de la société civile avec les-
quelles nous avons des liens de partenariat étroits ;

• des leaders traditionnels, des groupements de 
femmes et de jeunes ;

• des coalitions et des plateformes d’ONG ; 
• des personnels sanitaires ; 
• des experts techniques et administratifs ; 
• des chercheurs ;
• des universitaires ; 
• des journalistes ; 
• des parlementaires ; 
• des décideurs politiques ou administratifs.

Notre action se décline en trois volets 
complémentaires :
Impulser des dynamiques de changement social 
au plus près des populations, par la conception et 
la mise en œuvre de projets-pilotes en partenariat 
avec des acteurs locaux ;
Mobiliser les acteurs d’influence pour créer un 
environnement institutionnel et juridique plus favo-
rable ;
Accompagner les partenaires au développement en 
développant leurs capacités.

Pour en savoir plus : www.equipop.org
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Équilibres & Populations

Équilibres & Populations was created by a team of 
doctors and journalists in 1993, in the context of the 
then upcoming International Cairo Conference on 
Population and Development. Équilibres & Popula-
tions works towards the improvement of women’s 
social status and living conditions, which are a cru-
cial lever of fair and sustainable development.

In French-speaking Sub-Saharan Africa, part of our 
action has progressively shifted to focus on girls, 
and more specifically on these girls and young wom-
en whom existing policies and programmes do not 
manage to reach.

Building on our specific expertise on sexual and re-
productive health and rights, we have progressively 
developed a broader project that involves various 
action fields (health, education, economy) and sys-
tematically includes a gender-based approach.

In order to carry out our mission in Frenchspeaking 
Sub-Saharan Africa, as well as in Europe and North 
America, we work with a number of actors, including:
• civil society organisations with which we maintain a 
close partnership bond;
• traditional leaders, women groups, youth clubs;
• NGO coalitions and platforms;
• health professionals;
• technical and administrative experts;
• researchers;
• academics;
• journalists;
• parliamentarians;
• political and administrative decision-makers.

Our action is threefold, and all three components 
are complementary:
sparking social change dynamics at the very heart 
of the communities through creating and imple-
menting pilot projects in collaboration with local 
partners;
mobilizing leaders to create a more favourable insti-
tutional and legal environment; 
empowering development partners by strengthen-
ing their capacities.

More information: www.equipop.org
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Elles racontent 
pour que ça compte : 
paroles de jeunes 
Africaines

Young African 
girls: stories 
that count 

Angèle, Carine, Grace, Mazidath… 
Elles sont jeunes, elles sont fi lles, 
elles sont pauvres. Elles sont des 
millions. Écoutez les paroles de 
celles qui, trop souvent, sont sans 
voix. Chacune d’elle parle pour 
la première fois, levant le voile 
sur ses blessures mais aussi sur 
ses espoirs. Vous comprendrez 
ainsi pourquoi on les surnomme 
« les invisibles » ou « les laissées 
pour compte ». Vous comprendrez 
pourquoi il est temps d’agir.

Angèle, Carine, Grace, Mazidath… 
They are young, they are girls, 
they are poor. There are millions 
just like them. Too often, their 
voice is not heard at all. Read 
their stories; they all speak for 
the fi rst time, lifting the veil on 
their wounds, but also on their 
hopes. You will understand why 
they are called “invisible girls” 
or “girls left behind”. You will 
understand why it is time to act.


